我们小时候认识的树木，品种不多。江汉平原上，房前屋后、河畔村头的湾子林里，一般就只有杨树、柳树、楝树，而果树只有桃树和桑树两种。桃子是不能随便摘的，那是偷，桑枣子却可以，没人管。夏天里，我们总是爬到桑树上去，吃得满嘴乌紫还不肯下来，坐在枝丫上晃晃荡荡。桑枝柔韧，可荡秋千。

　　中年之后，我移居苏州，在田野间见到很多桑树，与我老家的大不相同。江南水乡，丝绸之府，村人也大都植桑养蚕。为增加桑叶产量，也为便于采摘，桑树都经过嫁接裁整，树身低矮如树桩，桑叶大若扇面。桑枣子也很大，很饱满，低低地挂在眼前，丰乳肥臀，唾手可得。集市上虽有出售，但农家大都懒得采卖，任其果熟蒂落，铺一地黑锦。

　　记得我老家过去也有人养蚕的，小打小闹，不成规模，后来基本没有了。现在苏南浙北养蚕的人也少了，因为太辛苦，收入也低，产业转移到云南那边去了。桑树还在，桑叶用来喂羊了。桑叶养蚕也养羊，太湖边的羊称为湖羊，味道鲜美，颇具声名。桑枣子则大都浪费了，当地朋友曾送我一大袋，我吃不完，用来泡了很大一壶酒。

　　桑枣子是我老家的叫法，后来读《从百草园到三味书屋》，才知道那叫桑葚。初为人父时，我给儿子取名，查到过一个“蔡顺分椹”的典故，里面的椹也就是葚，就是桑枣子。蔡椹这个名字弃之未用，故事却记住了。蔡顺家贫而孝，没吃的，拣桑椹与母亲度日。他把黑色和红色的分开装，红的酸涩，自己吃，黑的已熟甜，留给母亲。

　　再后来，发现桑树在中国文化中的分量，超过所有树木。

　　我们把桑梓作为故乡的代称。因为在古代，人们喜欢在住宅周围栽植桑树和梓树，种桑树为了养蚕，种梓树为了点灯，梓树的种子可以取蜡。我们把桑榆比作黄昏或者老年，刘禹锡有名句：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”我们把扶桑当做太阳升起的地方，韦庄有名句：“扶桑已在渺茫中，家在扶桑东更东”。世事变化，我们就说沧海桑田，沧海变作了桑田。为什么是桑田？中国自古重农桑，商鞅变法里就有“重农桑”一条，就是强调农耕与蚕桑，以求得基本的温饱。

　　可以说，桑田与稻田是古老中国的文明起点，它不仅养育了中华民族，还惠及了全人类。一条跨国越境的丝绸之路，其源头就在《诗经》中那片青葱沃若的桑叶上。据说是黄帝的妻子嫘祖首创了种桑养蚕之法和抽丝编绢之术，这比四大发明更早，贡献也更大。

　　桑树不仅供给我们佳果美服，还带给我们诗意的审美。“开轩面场圃，把酒话桑麻”，这种田园生活，素常乐趣，从古到今，都令人心驰神往。“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，农家的鸡鸣狗吠，竟让我们感到异常的恬静闲适。还有《陌上桑》里那个采桑女罗敷，忠于爱情，热爱劳动，她的美丽不仅光耀千古，还让多情的诗人们创设了一个词牌：采桑子。

　　还有两个关联桑树的成语，有点冷僻，但值得一说。一个是“桑弧蓬矢”，与男孩有关。古代男孩出生后，要用桑木做的弓、蓬梗做的箭射天地四方，寓示好男儿志在四方。另一个是“卑梁之衅”，与女孩有关。吴国的城邑卑梁和楚国的城邑钟离一界之隔，鸡犬相闻。卑梁与钟离的两个女孩一起采桑叶时，因争抢桑叶发生了口角，继而引起家族械斗，最后竟然引发了吴国与楚国的一场大战，留下了“卑梁之衅，血流吴楚”的典故，还被写入了史学名著《全球通史》。

　　桑文化如此宝重，但桑树却逐渐淡出了我们的视野。农村改造湾子林之后，为了经济效益，大都种上了速生丰产林，已经没有了桑树的立足之地；城市的很多公园景区，引进来很多陌生的树种，却难觅桑树的踪影。很多地方甚至流传着“前不植桑、后不栽柳”的说法，因为“桑”与“丧”同音，“柳”与“流”同音，不吉利，不聚财。而且，据说丝绸产业也在明显萎缩，现今的孩子们因为零食多多，也不像我们当年那么钟情于桑葚了。

　　在古人心目中，桑树是一种神树。神树有灵，可以进到我们的心里，让我们怅然若失，并且心生忧惧。