腊月即农历的十二月，腊月初八简称“腊八”，在这之前的七天，是没有这种简称的，换言之，民间没有“腊一”“腊二”直至“腊七”等说法。进入腊月初八，意味着天气进入最寒冷季节了，所以为了加强营养，提高人体的抗寒能力，古人养成并延续下了吃“腊八粥”传统习俗。当天，人们至少用8种以上的粮食熬煮成粥，吃下一碗热腾腾的腊八粥后，多股粮食精华在人体内共同发力，既填饱了肚子，又增加了人体抗寒防寒和保暖增温的能力。

　　“大寒”是二十四节气中的最后一个节气，其寒冷程度要比之前的“小寒”高一个档次，可以说是达到了极度寒冷的地步，其时间节点一般是在阳历第二年1月的20号、21号之间。这段日子如果从“冬至”节气开始“数九”，也应是进入“三九”“四九”了。民间有“三九四九，冻死老狗”说法，也有的地方也称“三九四九，冻破石头”的。总之表达的是寒冷至极、无以复加了。

　　“腊八”与“大寒”是自然界的两支冷战力量最强的寒冷大军，如果它们结伴出行，将预示着“寒冷的平方”出现了，所以民间有“腊八遇大寒，牛马不得安”的说法。意在提醒人们，在极度寒冷的天气面前，尤其是在冰天雪地到来时，牛马羊猪的草饲料储备要充足，以确保牛马羊猪们能够安全越冬。

　　2021年的1月20日，“腊八”与“大寒”在庚子年的舞台上相会。奇怪的是，这两支寒冷大军并没有给长江下游地区造成更大的寒意。天空依然是阳光明媚，气温维持在零度以上，白天最高温度达到了15度左右，我们南京更是处于一派祥和温暖的氛围中。从媒体上看，“新冠肺炎”病毒仍在全球肆虐，国内呈“多点散发”状，其中以河北、辽宁等地最为告急。据说这种病毒不怕寒冷，就怕高温。老天爷也仿佛知道了这一点，所以今年纵然两支冷战部队联合行动，也不按常理出牌了，反而要将今年大寒以后的温度再提高一点，让人类的生存环境离病毒再远一点吧？

　　民谚有“过了腊八就是年”说法，告诉我们，进入“腊八”后，就意味着快要“过年”了，人们要开始置办年货了。市场上的物价明显开始上涨，小时候就听父亲说过：“进入腊月门，黄土也要贵三分”，我们的心理早已有了准备。“有钱没钱，回家过年”是深深地埋在我们民族记忆中的印记，外出务工人员自“腊八”节后，也开始计划着返乡的行程了。

　　由于受“新冠”疫情影响，为了防止疫情大面积“反弹”现象出现，政府提倡人们就地过春节。如果要到异地过春节，需向当地政府提供7天核酸检测报告；对于疫情的中、高风险地区，提倡人们尽量不进不出；对于境外回归人员，更需要14天集中隔离和14天居家隔离。总而言之，牛年春节与鼠年春节相比，将是一个更加纯粹的隔空互拜的春节。

　　但我坚信，2021年“牛年”这一年，人们的怨叹声会更少更小了。一是经过近一年与“新冠”的战斗，人们都有了强大的心理准备，有点适应了；二是老牛总比老鼠可爱吧，老牛是宝，老鼠是害。牛年又称“辛丑年”，同理要比2020年的鼠年“庚子年”日子好过得多。因为人们只是记住了历史上有“庚子赔款”一事，不一定知道还有“辛丑条约”；人们会把上百年前的“庚子年”灾异现象收集起来进行渲染，以进一步强调“庚子年”就应该是灾年，但对“辛丑年”是不会这么做的。

　　把自然灾异现象与人文现象进行比况挂钩，是我们民族进行心理自我输导的一种习惯性思维，纵然是步入科技发达的时代，这种深层次的记忆与习惯性思维，其存在的空间永远是庞大的，同时也是值得我们尊重的。

　　窗外，还在继续下着小雨。这是昨天夜里“腊八”与“大寒”两极碰撞后诞生的小雨，大地上的草木给雨水清洗得更精神更富有生气了，带给人们的是春雨般的感觉，人们仿佛已经来到了春天，所谓“物极必反”，冷到极致即为暖，大自然也给予了证明。有道是：

寒冬腊月雪应飞，

细雨微风似春归。

江南不比塞北寒，

新冠肆虐影难追。

燕赵悲歌成古音，

辽沈战役捷报随。

白衣化甲未下鞍，

各自为阵好打擂！

　　束有春 2021年1月21日于金陵四合斋