石泽丰

姨娘走了，在那个大雨倾盆的夜晚。大雨下了整整一夜，母亲哭了整整一夜。

姨娘在她兄妹之间排行老五，比我母亲小七岁。春节之后，她感觉身体不适，去省立医院一检查，肺癌晚期，一纸诊断书宣判了她的死亡。医生说，她最多只能活三个月。果真如此，不到三个月，姨娘就离开了人世，离开了我们。这一年，她六十八岁。

我回家吊丧，路过姨娘家的芝麻地。素白的芝麻花齐刷刷地开着，在雨中，朵朵低着头，仿佛也在为姨娘默哀。与我同行的表姐桃红说：这芝麻就是姨娘和姨夫种的。他们和所有农村留守的老人一样，省吃俭用，与土地为伍，竭尽全力耕种作物，在收获之季，他们躬身收割、脱粒，让五谷杂粮颗粒归仓。与周边地里别人家的芝麻相比，她种的芝麻长势明显高上一等。姨娘等不到收割了，她把这一摊子事交给后人，她不管了。

姨娘家与我的老家只隔着一条小河，河上架有一座桥，名曰：红卫桥。早年，红卫桥的两头散落着商铺、肉铺、铁匠铺等，热闹非凡，周边十来个屋场的人总爱来这里购物、闲扯。我们小孩也爱去那里凑热闹。记得我八岁那年夏天，有一次，我在红卫桥上遇见了我的表哥（我姨娘的儿子），我说我想吃糖果。我原以为他会给我买，因为他比我大六岁，哪知表哥有些不好意思，他说没有带钱。是呀，那个年代，孩子身上哪有钱呢。第二天，姨娘便拎着一袋糖果来我家看我了，我不在家。听奶奶说，表哥回去把这事跟姨娘说了，她走时反复叮嘱：不能让我到桥上去玩，水深危险。

姨娘把我看得很重，逢年过节她总要为我送些可食之物，有时还带来一两双“千层底”的布鞋。布鞋是姨娘亲手做的，她把平时收集起来的碎布，在那些寂静的夜晚，层层叠起，每层都敷有糨糊粘连，然后用针线密密穿凿。我见过她纳鞋底时的情景，她手上的线随着针，针在顶针的助力下，把线从鞋底的一面引领至鞋底的另一面。每一次穿凿之后，她都要用右手的小拇指绕着引过来的线，用力带紧，方又从这一面重穿到另一面。过去返回来，返回来再过去，如此反复，经过一两个夜晚的穿凿，鞋底被一圈圈排列的数百个针眼扎得结结实实。这些细致的针线活，形成了鞋的式样，姨娘生活的式样。她把爱深深地扎在其中，然后送给我，让我的双脚始终保持着一定的温度，且暖至心窝，难以忘记。

我站在姨娘的灵位前，昔日的情景再一次在脑海里翻转。姨娘的遗像摆在桌子中间，她的微笑凝固成了永恒，目光洒向相框外的世界。现场所有的人，只有她，没有丝毫的悲戚。我为她三鞠躬，然后跪拜，起身之时，突然发现她棺材前点着的油灯边，摆着一双崭新的“千层底”，上面绣有几朵小小的芝麻花。姨夫说，那是多年前姨娘为自己后事准备着的，一直放在她陪嫁的木箱里。如今摆出来，上面的花儿依旧那么鲜艳。

当年，姨娘是八抬大桥抬进姨夫家的，时间一晃，几十年过去了。如今，八人龙杠却将她抬出了姨夫家，鞭炮炸得急促，噼噼啪啪，在旌幡的引路下，她被抬进了墓穴。这中间，仿佛只有一个小小的停顿。看着姨娘被放入墓穴，一铲一铲的黄土埋下去，恍惚中我看见一朵又一朵素白的芝麻花又开在了她的周围，微风吹来，它们仰着脸，为我的姨娘，指引着天堂的方向。