蔡小卫

我认识他时，他已年过半百。

他中等身材，黝黑，沉默，干练。

我从喊他伯伯转喊成爸爸大概花了一年的时间。

我第一次喊他爸爸，他微笑着，递给我一个红包，样子很害羞，害羞得甚至没有答应我。那晚，准确地说，在子时之前，要接走他的小女儿，因为习俗是这样规定的。

我对他说：“爸，我们走啦！”他顿了一会儿，回：“路上……”又顿了一下，“慢点儿。”我瞥见，他的眼睛频繁地眨动，灯光下，藏不住湿润。

这是我们第一次单独对话。

他总是忙碌着，不会停下一刻，从工厂到田地，从鸡棚到猪圈，从厨房到奶奶的房间……

我与他经常相见，但很少说话，我叫他一声，他应一下，他笑，我也回笑。就这样，日复一日。

平静的日子毫无防备地被意外打破，他的大女儿突然不省人事，入院开颅，经查为先天性脑血管瘤破裂。

我见到他时，他在住宅的西北方向，蜷缩着身子烧纸钱，还念念有词，我叫他，他有点不好意思地苦笑笑。他可能忆起，曾经有我在场的某次事件，他是那么坚定地展现了唯物主义气概。

“奶奶已经安顿好了。”他看了看我说，“我这儿有张符，准备赶往医院！”说着，他站起身拍拍胸前的口袋。

“河东最灵验的巫婆画的，压到大丫枕头下，三天包好！”他的嘴角微微上扬，又瞬间坠落。

“大丫这孩子，从小乖巧，体弱，有个头疼的毛病，我一直舍不得她，骂都舍不得……小丫不同，顽劣，皮肉厚实，经揍……”他的声音很小，似乎不要让我听见，他眼角的皱纹里渐渐泛光继而溢满。

这是我们再次单独对话。

他的日常又多了“医院”这个站点。因此，他起得更早了，睡得更晚了。他总是无微不至，总是一声不吭。

幸得老天厚爱，大丫最终康复如初。只是，他头发更白了，皱纹更深了，连时光，也悄悄溜过了四季。

我们依然常见，依旧不多言语。

生老病死乃世间常态，奶奶渐渐老去，老到需要千叮咛万嘱咐，老到需要日夜照看……老到停止呼吸！

其实，奶奶的走是符合自然规律的，他对他舅舅说：“我没有照顾好我妈。”对方如何劝慰的，我不知道。

“我没有爸爸，也没有妈妈了，我以后只有你们了！”他背对着我，肩膀抽动，两肋剧烈起伏，喘息，气促，很久才缓缓平静下来。

他和我单独对话，这是第三次。

人间的欢乐幸福总结起来就那么几种，而千行的眼泪却有千种不同的疼痛。他像一匹永不疲倦的骏马，在生活的沟壑谷底奔腾不息，从不叫苦从未喊累，风风雨雨独自承受。他把生活的苦难和艰辛酿成一滴泪深藏眼角，对他人，对我们，总是慈祥地笑。