张国安

前些日子，收到兄长方述怀的诗集《后方》打印稿。他客气地请我看看。读着、读着，我不禁想起第一次与他相见的情景。

那一年我去区文联帮忙，一次参加活动认识了他。当时他在城管工作。那次活动就是他负责接待的。只见一个大汉国字脸，浓眉大眼，身材健硕，在人群里很扎眼，待人接物显得游刃有余，发言时更是中气十足，有条不紊，自然给我留下了深刻的印象。原来他就是溧水文坛颇有名气的作家方述怀先生。后来，我得知他和我的叔丈人是战友，曾参加对越自卫反击战，而这些都是听别人说的，对于他的低调，心中又多了一份敬重。

他的诗不乏疼痛而隐忍之作，比如，《岁月深处》，针、扁担、储盆三个日常的物件，构成了岁月的意象，我们分明能感受到诗人“隐隐的疼”“沉沉的累”和“满满的爱”，难能可贵的是诗人“不撂挑子”。就像他笔下的《向日葵》：“我不忍心割断你的倾诉/放在心中，时刻向阳而生。”

面对生活的苦难，他写下了《我在医院家属等候区》，让我们感同身受陪护者的煎熬和不离不弃。第一段破题尤为精彩，看似写“距离”，实则无距离，这“第一次分离”隐忍而疼痛，面对重病手术的妻子，面对“生命的宣纸”，诗人小心翼翼，倍加呵护之情跃然纸上。第二段由实到虚，写出诗人的“不敢”和无奈。第三段，灯光下，漫长的手术过程中，诗人内心的彷徨和恐惧一览无余，“当我看到省人医‘病人至上’的医风/和医生们忙碌的身影/心不再纠缠世间的争吵和纠纷”，有热切的希冀，“科技发展，理念在变，医患像亲人，沐春风”推己及人，“医患像亲人”，盼望天下同病相怜的人不再受疾病之苦，挣脱小我，拥抱大我。最后一段虚实结合：“夜晚时分，医院的月光/小心包扎了她的伤口，竟包出了/月亮的圆形，和粼粼的光/一点一点，渗透她微笑的梦乡。”好一个“包扎”，此处运用拈连手法，“伤口”可以包扎，那么“月亮的圆形，和粼粼的光”呢？化实为虚，充满浪漫主义想象，而想象又自然贴切，因为十分吻合诗人此时此刻的心境。

美学家席勒《论朴素的诗与感伤的诗》认为，朴素的诗只存在于田园时代，而工业文明后，人类丧失童真和质朴，只有感伤的朴素之作。诗歌面临现代疼痛时似乎表现为一种缝补与疗伤。比如《老屋》，一句“如今，老屋或逝去或成了景点/回家的路，真难”，道出的不仅仅是时光逝去，无法重返童年的感慨，更有无法返乡的疼。文字是一场精神的返乡，诗歌更是抵达故乡的专列。他的诗作继承传统托物或言志、或寓意、或抒情，自愈而达观，比如《老丝瓜》，“别怪我时常向你索取”，面对乡情，有牵挂，有自省，也有感恩。又如《我是一棵树》，诗人把自己还原成一棵树，却带有自身的烙印，父亲送儿子参军，儿子不负嘱托，茁壮成长。作为大地的空间符号，这样的作品，还有《芝麻》《山芋》《花生》《黄豆》《南瓜》《山枣》《扫帚草》等等，这里就不赘述了。

再读时，小满已经过去，夏天就要来到，窗外凉风习习，月亮从云层中走出来，不由令我想起诗人早已步入中年。诗者长乐，衷心期待来自长乐村的诗人述怀兄，于漫漫人生的重围中继续保持一颗赤子之心，做一个生活的狙击手。