不能因为爱吃酱就骂我“好吃宝”。孔子说“不得其酱不食”，没有酱就不能吃饭，而且要是不同的食物配不同的酱。

　　五代至北宋有个文人叫陶谷，他写过一本《清异录》，书里对酱的作用有过最中肯的表述，说酱是“八珍之主”。八珍代表最好的食物，还要以酱做主人，可见酱的地位之高。

　　我不如他们讲究，一碗黄豆酱满足所有口腹之欲。当然，黄豆酱也不需要人人去爱。

　　如今进入大饭店，吃鱼配鸡蛋酱、腊肉配兔肉酱、生鱼配芥末酱等等这些酱，都缺少了深度发酵的环节。

　　张姨家的黄豆酱是花钱买不到的。要是她在家，就讨；她不在家，就自己舀。她女儿是玲姐。夏季，玲姐会带着小儿子和我去张姨家两次。

　　先一次号称“做黄豆酱”，其实主要是张姨做，我和玲姐就在旁边帮帮倒忙、吹吹牛，小儿子负责递口罩、手套。张姨把黄豆充分泡水后煮熟、沥水、摊凉，再拌干面粉，粒粒黄豆均匀沾满，平铺在芦苇编织的帘子上，厚度铺到三四厘米，上面盖一层蒿草，以完全遮住黄豆为准。三四天后，黄豆长满白毛绿毛，那是各种微生物在活动，生长出复合的菌群，这就是深度发酵，最后得到一种叫“鲜”的味道。这个过程天气好也要10天左右。最后一个步骤是把发好酵的黄豆加冷开水和盐装到广口缸里晒，每天太阳出来之前搅和一遍，大概20天基本晒好，然后装入干净干燥的小口坛子里，用泥巴糊上坛子口，等子孙回来吃。

　　后一次就直接拿回成品。得益于深度发酵和盐分较高，吃多少舀多少，能够保持好几年都不变质。

　　我这样粗略地描述有点对不起这独门独传的秘方。别人做不出这个味道，把它烹调在哪种食材上，都能强化风味，化身灵魂，更加突显食材原有风味的深度和广度。

　　没有一颗黄豆是踽踽独行的，它们相聚在老坛子内，把故事藏在暗处。所有爱吃酱的人大概都有话可说，但每个人说出来又截然不同，这就是一个人回望时所看见的世界，无法进入其中又确实是从其中走来。我只能用脑细胞截留这注定逝去的场景。

　　张姨不再谈论黄豆酱的制作过程，而是着重叙述后场的儿子，成绩很好，留在省城成家。岳父母是有钱人，结婚后第一年回老家过年，驶入县道，看见工厂的烟囱冒着黑烟，就要求女婿折返。这样的孩子生了不如不生，她在家哭了几天。她叹了口气又说，去超市买菜，被人拦住赠送白酒，拿她手机群发广告信息交换，结果尝了一下，这酒跟水没什么区别，接着她哈哈大笑。

　　拿好酱，返回车上，茶杯口敞开，喝着温度刚刚好，原来是玲姐的小儿子估算好我们上车的时间提前打开的。那一刻，我的欲望又多了一条：把小儿子占为己有！我忍不住摸了又摸这个性格温和、情绪稳定的小家伙的小脸蛋，他能够立刻理解我的情感。我遗憾，没生个二胎。

　　我此生不能得的十百千万，能得的一瓢一枝而已，行过的疆域，擦肩的人，听过的曲子，吃过的酱都不会在原地等我。我心自明，只有车轮记录了玲姐和小儿子带着我，继续释读的往事。