优秀的文艺作品，小说戏剧，一般十分重视人物的出场亮相，总力求给读者观众一个深刻的印象。

　　咬家里的第一次自我介绍，就让我忍俊不禁——“我叫汪咬生。汪津卫的汪，咬卵咬不到咬大腿的咬，抓革命促生产的生。 "

　　咬家里是文革后期我们学校建学农基地时，招聘进来的农临工，当年还不兴用"招聘"这个词，说实话，是我顿生恻隐之心收留下来的。

　　基地有五六十亩，是镇上干湖造田后划给我校的。上面陆续盖了一些教室、宿舍、仓库、食堂。在建房的工人当中，别人都是早出晚归，唯独咬家里似乎无家可归，晚上就蜷缩在堆杂物的小棚子里。他穿着也很有特点，脚上永远套一双一高一低的破雨靴，无论是晴天还是雨天，一只高，筒长及膝，一只才包住脚脖子。大家叫他"咬家里"，因为个子高，在泥工中鹤立鸡群，人们也叫他"长牌位咬家里"。江浙一带某些乡间有个习惯，称呼一个人，可以直呼其名，也常常在其人姓名里抽出一个字，再在后面加"家里"两个字，比如姓张，则可叫他"张家里"。既非尊称，也非蔑称。这个"家"字，在吴语区一般念作ga。

　　冷眼旁观了一段时间，发现咬家里是个干活的把式，虽然拌拌灰浆拎拎泥桶。这个老头子还很健谈，特别是看到隔壁蔬菜大队准备大种西瓜，他就跟人大聊种瓜经，从瓜垅的尺寸，到瓜秧的培育移栽，到瓜蔓的整理摘顶，一套一套的。建房工程就要收尾，工程队就要解散转场，咬家里这孤魂野鬼又将飘向何方?我和几个老师一商量，就以准备种瓜为由，请示领导，收留他做学农师傅。

　　收留咬家里是承担风险的。在那个年代，查三代，讲成分，阶级斗争的弦绷得很紧。当时流传这样一个笑话段子:一个干部厉声斥骂一农民："畜生!"谁知那老实巴结的农民认真回答："贫农!"------他以为查他的"出身"成份了呢。

　　这个糟老头的来历清楚吗?

　　咬家里的出身没问题，解放前的老长工，石骨铁硬，响当当的穷;经历却复杂，吃他勿透。据说他大跃进年代曾以"江南师傅"身份支援过苏北，教种水稻。还听说远赴新疆混了好多年，新近才跑回来的。不过这次肯定不是光荣支边，听说是与一个半老徐娘万里私奔，最后混不下去，两手空空，只多了一件老羊皮背心和"新疆人"的外号。故事还真有点桃色，怪不得他有家不能回，儿子不理他，老太婆不让他进门，被人称为"掼脱货"-----掼脱货，俗语，形容不可救药的二流子，也可骂作"脱底棺材"。

　　唉，出于人道，拉他一把吧。

　　领了工资，咬家里换了一身半新旧衣服，破靴扔掉了，一双新解放鞋，几条血丝也爬上了高高的颧骨。

　　焕然一新的咬家里还是露出了脱底棺材的原形。

　　一天中午，不见咬家里到食堂打饭，直到下午两点多，才见他从大堤上深一脚浅一脚地滑回来，满脸通红------喝酒了。

　　我板着脸，盛怒以待。满身酒气的咬家里晃了几晃，站住了，贼脱兮兮。

　　"几点了!"

　　"吃，吃老酒，吃僵，脱，了------"

　　“啜祭多少?"

　　"先……一家头半斤。后来，后来，收旧货的鲍家里来了，了又叫我吃------又咪半斤。后来隔壁桌上，开一瓶吃了一点点就走了------"

　　"又吃了!"真叫人气不打一处来。

　　"捉，捉狼藉，八两模样------"

　　我是又气又好笑，暗暗吃惊，近两斤烧酒啊，那年代还无低度一说，那几天还断断续续下着雨，这湖塘泥，晴天，僵如铁，铁耙斩上去当当响；下一点雨，又粘得咬住鞋甩不脱。灌了这么多猫尿怎么滑回来还不跌倒!

　　从此，我和咬家里约法三章：白天不能沾酒，离场要请假。

　　从此，我不但要教育学生，还要教育咬家里。

　　为了提高咬家里的阶级觉悟，也为了在学生中开展忆苦思甜活动(那时这可是主课)，我想叫咬家里谈谈长工生活。不过我得先摸个底。一谈起他那地主东家，他就大谈东家怎样家大业大，"木船就有四条，做一次酒要好几石米。"我赶紧启发他："长工生活一定很苦吧?"咬家里一下子兴奋起来，"不苦，不苦，我是把作师傅，动动嘴巴，指派指派，老酒尽吃。"

　　他说得眉飞色舞，我听得摇头叹气，只得作罢。

　　说一个人的经历丰富，乡下人常用"闯过三关六码头"来形容，可是用在咬家里身上是远不够的，走南闯北，新疆都闯过了，他身上的故事还真多。有一次在田头，见他与路过的一个陌生人搭话，听口气，还挺相熟。咬家里一开口就说："狗贼骨头，长远勿见，哪里发财?"

　　开始我并不在意，渐渐觉得他们的对话不对劲，满口黑话:

　　"釆毛桃啦?"咬家里问。

　　"倒霉，刚见一只，逃脱了!"那人答。

　　"木魚?"

　　"喇叭。正要动手，观音下凡了!""赶快插香啊。"

　　"唉，韦陀又现世了!拆空老寿星。"

　　我的警惕不得不高，便严肃追问。开始他还藏藏掖掖，后来才彻底交待，原来那是偷鸡贼。行有行规，贼有贼道，各有切口暗语：鸡叫"毛桃"，"木鱼喇叭"就是母鸡和公鸡，"观音和韦陀"指代女人和男人。女主人出现，偷鸡贼耍无赖，当场撩起"插香"——小便，恶劣而又可笑。

　　我怀疑咬家里穷极无聊也干过这勾当，可他马上发急地否认："我咬家里到底也算条汉子!"接着他讲起了与这小贼交往的一段传奇：当年他在一个村坊里干活，人家捉牢一偷鸡贼，七手八脚围着乱打，血流满面。咬家里看他可怜，就上前大声喝道:"这不是我村阿根家的外甥吗?小赤佬勿学好，叫你娘舅好好教训你一顿。还不回家!"就这样巧妙地解救了他。后来过了好几年，一天"嘭"的一声，一团黑乎乎的泥团突然飞进了咬家里的家门，还冒着热气，散发着诱人的香气。咬家里到底是见过世面的，知道这是正宗的叫化鸡，一定是小贼偷偷报恩。小贼也讲义气讲报恩。

　　绿油油的瓜蔓爬满了瓜田，开花，坐果，日长夜大。咬家里却病倒了，病得不轻，躺在瓜棚里几天粒米不进。带信到他家，回音都没有。这下可急坏了我们，掼脱货吃光用光，请不起医生，公家又不能开支，有个三长两短，上下都无法交待。我只得求助于一个当赤脚医生的学生。还好，几贴草药，咬家里象一棵快枯死的柳树，又转青了。

　　瓜熟蒂落。我们终于找了一个借口，把他打发走了。那理由，还是因为他贪酒。

　　后来，咬家里终于犯事了。过了几年我们才听说，吃饱了老酒猥亵女童，从重从严从快，判了二十年。"咬家里回勿转了。"人们说。

　　又过了几年，咬家里又回转了。我在路上碰到了他。破草帽，一付箩筐，走乡串村卖水果。讲起劳改农场，他又眉飞色舞。在劳改中的转机是农场急需大量草绳，他毛遂自荐，草绳搓得活龙活现，还以老师傅身份带领一批服刑者，因而立功减刑。后来又大病一场，农场又令家人领回保外就医。我想起他们父子关系，感到奇怪，他说："小牌位见公安到底怕格。"

　　见公安怕的儿子将他领了回来，咬家里还是一个人过着孤魂野鬼般的游荡生活。自作孽，不可活啊。虽然，我知道，他儿子已是本地有点小名气的小老板了。

　　有点小名气的小老板儿子最后还是给咬家里隆重厚葬的。

　　听说，纸扎的别墅、汽车、彩电、冰箱等应有尽有，有没有二奶呢，不知道，但烧了许多冥币，自然，不乏美元英镑。

　　一生口袋里没几个钱的咬家里，可以到那个世界享用高档洋酒了。

　　不过，我担心，当咬家里坐到洋式吧台前，要上一杯鸡尾酒时，是否合他口味，是否还会眉飞色舞呢?------

　　（世纪初初稿，2014年11月定稿发布）