时间会改变许多事。这感觉在有经历的人那里，尤其逼真。许多年前，作为一个嗜书如命，几乎抓紧所有可利用时间来阅读的人，如今也觉得阅读成了一个问题。

　　首先是书太多。这在当年很难想象。如同生活在粮食紧缺年代的人，一下子进入不愁吃、也吃不完的状态。

　　再就是上架书的品质。书越出越多。尤其是有了书号交易，出钱就可以出书，可以上架，可以获得权威人士的推介与点评。严格意义上，这时的许多书也差不多等于一种卡拉OK式的自媒体。走进书店，发现书架上书越堆越多，挑选书的难度却越来越大。一来二去，逛书店的热情也随之下降。

　　还有阅读者自身的问题。当一个人打开手机或网络，几乎不用很费事就能找到他想要的知识点或信息线索，这时，到图书馆去查书、做笔记，摘卡片，似乎也就成了一种迂腐行为。这种碎片式的阅读与摘览，滋养了现代人的浅阅读习惯，使得许多人即使坐在书本前，也心情潦草，神不守舍。还有网络阅读中的超级文本链接，更是忽悠人的一个个迷宫，一个人因为A栽了进去，在里面转悠几个钟点，最后在Z那里逗留许久，找不到回家的路。

　　其实，最终端还有一个社会价值取向的大问题。务实致用，让无直接功利的读书变得奢侈，且不说一般人群，即使一些原本以读书为生的人，也往往把致用作为读书的前提。这现象或许不能用可怕来表述，但确实可悲。

　　这些，都决定了今天的有效阅读，似乎遇上前所未有的困难。真正的有效阅读，有点像『宝剑赠英雄，红粉赠佳人』，二者必须能对上。

　　读古人书。想那些古人，在林下，山中，总煞有介事又似乎徒劳无益地写那些劳什子。那时没有刊登发表这说法，更没有网络媒体这些新玩艺，哪怕是李白杜甫，他们写出的诗文，除了身边过从那几个熟人，同代人其实很少有人读到。哪像今天，动不动阿猫阿狗就网红了。深究一下，今天李白、杜甫的知名度，比起他们在当年不知道要高出多少多少倍。

　　其实，写自己想写，读自己想读，也许才真正是写作者与阅读者的初衷。其它都是过程中被扭曲的结果。上天给每个写作者不同的矿产资源，写作也就等于开矿。当我们一路走来，看到遍地皆废矿，就明白人的天性即好逸恶劳。人总是厌于劳作，倦于开矿。因此，不管什么品质的矿源，钻石金银荒铜废铁，开采出来就好。对于读者，则人人皆可选择他喜欢的读物，读什么不读什么是他的权利。

　　回到时间上来。时间是一头无情怪兽，它一抬手，写作者的辛劳与阅读者的喜悦，都会被抹去。任何人都别心存侥幸。最后，能留下的只能是上天给出的最珍贵的天赋资源，同时借助于不管不顾的辛勤开采，才得以呈现的优质矿藏，使之以艺术的形式，传之后世，千秋万岁。

　　作者介绍

　　子川

　　中国作家协会会员，江苏省作家协会驻会专业作家，文学一级，曾在《诗刊》“诗人档案”、《诗探索》“诗坛峰会”、《星星》“首席诗人”、《名作欣赏》“新作拔萃”等栏目，刊发个人作品与评论专辑或专题；在《收获》、《文学自由谈》、《世界文学》等刊登发表小说，随笔，文论；出版《子川诗抄》、《背对时间》、《把你凿在石壁上》等六部专著；作品被五十多种年选选本选录，并被收入大学《写作学教程》。