网友小王老师在微博悼念其父，文字虽短，感情深深。我当即口占几句曰:“感君博文情深深，寥寥数字泪涔涔。北麻银杏应犹在，难忘当年树下人。”
北麻，在南麻之北，麻漾之南，一棵古银杏顶天立地，是过去麻漾中来往船只的航行地标，小王老师家老宅就在这棵银杏树下，她的父亲炳荣是我的学生，莫逆的爱生。
说是我学生，其实并不准确，他在我们中学初中部读过，但那时他并没听过我的课，而且可以说在诺大的校园中我们压根儿没照过面。
我是一九六一年走上讲台的。没几年国民经济调整，好多单位紧缩编制，我便下放到南麻教小学。先到中心校报到，被安排在龙泉小学。当年农村学校的设置是三级制:中心校，辅导校，单班校(个別有两个班)，龙泉为辅导校，一年级到六年级，三个复式班。辅导校除了自身的教学还管辖数个单班校的业务。龙泉紧靠北麻，小王老师家老宅离校不过百把米。
（图为如今的龙泉嘴老街）
龙泉有一条老街，火筒街，所谓火筒，是极言其短如吹火筒，几爿小商店，有点早市，早茶一过就冷清空荡，旁边有了所小学才多了点生气。但放学校空，陪伴我的除了一盏孤灯几本旧书，就只有孤寂了。
寂寞好读书，但寂寞更盼交友，交非泛泛之交的朋友。这时炳荣走过来了，在夜里，只有书本和孤灯相伴的夜里，进来就大声地喊“老师好”，记忆中还鞠了一躬，这在那时代的乡下很少有这个动作，只有在教室里，当我夹着书本讲稿走进教室，抬手示意，并喊“同学们好”，下面的学生齐刷刷地起立，同时齐刷刷地喊“老师好”，同时齐刷刷地鞠躬。在农村，那时老师很受尊敬，我看书用膳他们都常常围观，还会主动帮你干点活，但在他们眼中我是另一世界的来客，只有炳荣用求教的眼光看着我，并且诚恳地说:“老师，我是你学生，盛泽中学读过。”这让我大感意外，怎么没一点印象呢?他的逻辑是，他曾经在那上过学，而我在同一学校教过书，便是同一学校的师生，自然而然即永为师生。
他很忙，起早贪黑地干农活，所以一般只是偶尔晚上来倾谈。他对生活并不抱怨，只是想看书，并且喜欢动动笔，想借书并希望在写作上得到指导。这没问题，我的几本书随便看，有什么问题尽管提，一起讨论，共同提高。
说是共同提高，在我实际是共同安慰，“同是天涯沦落人”，不意在这样的乡下相逢，而且他家就在学校的北面那棵顶天立地银杏树下，他就是小王老师的父亲，他叫王炳荣。一家五口，老奶奶、父母，他下面还有个妹妹，那时读五年级，就在我班级。
按常理，在当年，在农村，只要稍许识点字有点文化，就会企图脱离农田或觅个可以少干农活的职位，比如谋个民办教师的岗位。我就见过一些读过几年书的小青年，为了能做个代课教师，托人说情，巴结大队干部，我也见过有些民办教师文化水准确实很低，用勉为其难形容他(她)们的教学水平，并不过分。炳荣如稍加锻炼应该可以胜任，大队里也有这看法，如有机会完全可以从代课过渡成为民办教师。但是他并无此要求，我向他提过，他说田里干活很好。
机会还是找到了他。北麻单班小学的老师患当年江南水乡常患的血丝虫病，大脚膀，常发作，于是大队决定让炳荣代课，我也为他高兴，并传授了驾驭课堂的几套手法，祝他由代而正。
然而让我大跌眼镜的是他的教师生涯仅坚持了一天，当天放学后就把钥匙课本交回大队，要求大队另请高明，宁愿弃粉笔而归农田。
为啥?过了几天他来了。他说:“格批小牌位那叫格难弄啊！”上课乱糟糟已弄得他手忙脚乱，谁知下课了想到坑棚边解个手都不安顿，围着他哄闹，让他尴尬得闹了个大红脸。他说：“一个大队人，抬头不见低头见，根本不叫王老师，一口一个炳荣，上厕所小便，小牌子叮着我看，还起哄，害得我不敢扯裤子，一憋憋半天!吃勿消!吃勿消!”
这让人哭笑不得的“吃不消”断送了他仅仅一天的教师生涯。这段传奇经历，恐怕他的后代们未必知道吧。
我为他遗憾，他却浑然无半点懊恼，农活干得欢，还如往常一样爱看书，并抽空来攀谈。他家就在学校附近，我却不经常去，，一是他们家极忙，大田收工要忙自留地，田里干活挣工分，家里喂猪养鸡养羊，炳荣那白发老祖母摸摸索索，扫地抹桌，也没空闲。我不忍打扰。二是农家都朴实好客，我一去，炳荣娘就放下手中活计忙烧水泡茶。我说别忙，刚吃过晚饭，口不干。她娘那肯听呢，哔哔啪啪在小风炉上烧起水来了。那年代农家少有热水瓶，折几根蔴杆或毛豆杆烧得黑黑的铜罐吱吱地响。水开了，饭碗里放几张老茶叶，因为柴火旺旺満是烟尘，为讲卫生总在拎起水壶冲茶之前往地上先倒出一点水，仅这一小举动就让我感动，也就更不愿意常去打扰他们了。
我不去，他就来请。
那一年，一个冬夜，星星在深蓝的天空瑟瑟抖动，我看了会书差不多准备上床了，炳荣来了，说是他老父亲请我去。
（当地农村的传统米酒）
什么事?一进门就闻到一股幽幽的酒香。一看八仙桌上，两只饭碗，一盏油灯，“老师，刚做的生锅酒，尝尝味道。”我不知这“生锅”两字写得对不对，这酒是农家米做酒。我早听说历来江南农村有秋收后杜做米酒的年俗，新米进仓，先烧成饭，等饭降至温而不烫手，拌入酒药(酒药也可採辣蓼草自制)，盛入缸中，轻轻压平并在中间挖一孔以透气酝酿，等酒香透缸就可舀出上桌，或自饮小酌，或请客宴宾。不过炳荣年少的那年头，荒芜岁月，喝稀饭都要算着下锅，一个酒字那年代可以说是珍稀无比，炳荣一家怎么杜做酒了呢?“做一点点，不可声张。”炳荣解释，又说，“无有小菜，一碗暴醃咸菜，一点熏青豆。寒酸寒酸。”
（青熏豆）
暴醃咸菜，肥，嫩，咸淡适中，爽口，赛白斩鸡。至于熏青豆，我说，知道，鲁迅小说中闰土来看望回乡的"迅哥"就递上一包干青豆。“老师，那是绍兴人太阳晒出来的，我们这儿青毛豆盐水煮好后，不是晒，是用铁筛子在炭火上熏烤的。味道大不同了。”哦，怪不得这豆青青绿绿，除了豆香咸香清香外还有独特的炭火香呢。
（腌咸菜）
几口下肚自然要谈到诗。从孟夫子的“开轩面场圃，把酒话桑麻”，谈到李白杜甫，当然，由这自酿米酒自然要谈及白居易的小诗《问刘十九》——“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”我说，这“绿”字要唸如“洛”，绿蚁是指浮在酒液面上的浮渣，有人说绿色，以我看是黑乎乎的，古人说到黑色或近乎黑色用"青"或"绿"字的多，李白"云青青兮欲雨"就是黑云密布山雨欲来，杜牧的《阿房宫赋》中“绿云扰扰”这绿云就是对美女黑发的比喻。
（历史久远的古银杏树）
由酒由诗便谈及做诗。炳荣怯怯地拿出自己劳作之余偷偷写的一点东西要我评论，于是我们就讨论什么是诗。我说认为句式整齐并且押韵就是诗，这是十分幼稚的看法，平时要先多读，古今中外都读，不要急于动笔，读多了，文学修养自然提高，等生活积累到了一定度，就会有写作的冲动，就会有写作的基础。古人的传世之作，几句，几十个字，而且好多明白如话，后人读来往往产生错觉，以为写几句押个韵也能写诗了，其实大谬也!我说白居易这首小诗，表面上是邀请朋友来品新醅家酿，短短二十个字，浸透了多少友情啊，明白如话，情深温暖，“向晚天欲雪，能饮一杯无?”对朋友的惦念关心竟浓缩在这短短的几十个字之中，该是何等的文学功底和生活底蕴啊！
就这样拉拉扯址，一盏如豆灯火，两个忘年之交，银杏树下，农家小屋，几碗米酒，半夜倾谈，满腔友情……吱哑一声，微熏出门，一天星斗，酒酣耳热，冷风不冷……
中国历来有因诗文罹祸的传统。炳荣不过是务农而有点文学向往的青年，想不到用现在流行的话躺着也中枪，因为写了几句竟喫了一次惊吓。
按中国的干部体制，炳荣无疑是培养对象，贫农成份，又上过初中，虽中途辍学，在当时农村这种人才不能说稀缺，可以说比较少。果然他被吸纳进了四清工作队。经过此番历练，回家以后人更成熟，活也干得更欢。但是文革开始一张大字报给他扣了一顶吓煞人的大帽子。炳荣有点文学青年的倾向，这样的青年一般有两个欲望:写作欲和发表欲，这里的发表欲包括在朋友之间传阅。那大字报好像抓住他一句“西风飕飕干劲足”，便上纲上线。大字报的逻辑是:革命形势大好，是东风压倒西风，东风就代表社会主义，代表革命，西风就代表资本主义帝国主义，代表反革命，西风飕飕你还干劲十足，简直是反动透顶!
那年头随便给你扣一顶政治帽子可以压死你。后来我听说炳荣紧张极了。但是那个年代是个你咬我我打你的混战时代，有人用大帽子压炳荣，也有人反抄揭发者的老底，说他成份不好，是混进革命队伍的异己分子，污蔑攻击贫下中农的红后代。炳荣后来总结说，真是阶级斗争一抓就灵啊！
这阶级斗争一抓保护了炳荣，而另一次阶级斗争再一抓却让我哭笑不得。这是后来炳荣亲口对我讲的。
还是在文革中。炳荣的祖母过世了。当时火化在平望。炳荣是孝子贤孙，他有两个遗憾。祖母一世贫苦，晚年安顿但物质仍然清贫，没让她过上好生活，这是一个遗憾。第二个遗憾是祖母一生未照过相，希望有个留影存念。第一个遗憾只好遗憾了，第二个希望不留遗憾，他竟然把镇上照相舘的师傅请到火化场给奶奶留了影!
（北麻漾一角）
我大吃一惊，给逝者拍照，而且在火化场，几人敢?几人肯?害怕不说，一般都觉是触霉头。“你是绑架吧?”我问。“想得出格!”------这是他的口头禅。“想得出格!我们是智取。”如何智取?原来那师傅果然连连摇头，而且那时也没外出服务的店规。这时炳荣几个就祭出阶级斗争一抓就灵的杀手锏：不为贫下中农服务，什么立场!该当何罪！此师傅大约被革命的烈火吓傻了，只得战战竞竞地执行。……炳荣手舞足蹈的叙述，让我哭笑不得，只回了他四个字------想得出格!
那时炳荣已是大队干部了。
后来我离开了南麻，离开了北麻漾边那棵孤零零的银杏树，回到了原来的中学。偶尔去南麻也会顺便去银杏树下看望老友。炳荣已是大队书记了，但忙碌依旧，卷着裤腿，放下铁耙就挑粪桶，只是旧屋已翻新，圈起了围墙，焊制了大铁门，我笑着说:“王家大院上档次啦!到底是王书记了!”他还是往常那样开口“想得出格”:“想得出格，老师，我是大队干部中最蹩脚啦。”在闲谈中文学的内容自然无位置了，谈得更多的是官场趣事，到底是农村基层干部了，接触面广，见多识广，那年代荒堂之事又多，他又具语言天才，说得笑声满堂，我们相约，等他再混若干年，合写几篇新官场现形记。
我们最后一次畅谈，最后一顿老酒，是在我盛泽的家里，在东白漾边。改革开放了，王书记与时俱进当了王经理，乡镇企业草创阶段的经理。那是西北风没发的初秋，他拎了一串大闸蟹来了，我家里搞了几个菜，开了一瓶白酒，什么牌?记得有个“蟹”。酒助谈兴，我请教生意经，他说:“生意经就是关系经。”而关键的关系是在权力部门，乡镇企业在夹缝中求生存，必须服侍好这帮人，开始是送土产，后来嫌吃相难看就上真金白银，请客喝酒，卡拉OK，使浑身解数，反正捉得到老鼠的就是好猫。“老师，我记住你的话，人不可免俗，又不可庸俗。但现实是你又不得不庸俗。”他喝了一口又说:“你知道现在选人才的第一条是什么?是酒量。”这让我大吃一惊。他说:“现在流行一句话叫不怕廉政只怕连顿”——连顿喝连顿吃连顿拉关系。呜呼!我真的无语了……到底是久经沙场了，酒量明显见长，而谈话中透露出的兴奋与无奈也更明显了。常在河边走，多见人湿脚，但越来越见怪不怪了。
临别，他拍了拍我肩膀，说:“西风还没有发作，蟹黄蟹膏不滿。下次等西风响蟹脚痒，请你到南麻一醉方休!”
后来，后来，一醉方休终成一醉永休! 过了很久我才听说，他，炳荣，突然喷血，抢救不及，英年早逝了。
关于他的最后，我听到过几个版本，是否是一醉而永休，我不知道。我只知道，北麻那棵古银杏还顶天立地在麻漾边，阅尽人间，秋去冬来，黄叶满地，但树下那位开口总是“想得出格”的忘年老交再也见不到了。（本文作于2014年底）
延伸阅读：文中描述的南麻镇位于吴江西南部，属于太湖流域的水网地区，境内河流纵横，荡漾较多。流经境内的主要河道有烂溪、麻溪、大泾港、三里泾、鳑鮍港等；荡漾有北麻漾、南麻漾、寺西漾、上下荡等。龙泉村，位于南麻镇区西北部，距镇区2．5公里，东接北麻村，南至中旺、桥北村、西通沈家村，北傍北麻漾，连接南北麻漾的大泾港穿村而过。解放初为龙泉乡，辖9个村。1956年并区并乡中并入南麻乡。1958年，坛丘成立人民公社，两社合并取名龙泉大队。1962年8月，南麻成立人民公社，龙泉大队划归南麻公社管辖。1983年7月，龙泉大队改名龙泉村。后来，龙泉村和北麻村合并成立了龙北村。今天，龙北村又合并一个北旺村而成为龙泉嘴村了。
