时光荏苒，记忆犹存。
1968年2月，我奉命调到了刚刚组建成立的南京长江大桥守护营，先后担任书记员、干事、指导员。我作为第一代守桥卫士，在四年多时间里见证了南京长江大桥建设的辉煌奇迹，目睹了守桥战士坚守岗位，忠诚履行使命的情景，经历了在江面上惊涛骇浪中的生死考验，也幸福地见到了视察大桥的毛主席和陪同外宾参观大桥的周总理。
南京长江大桥是党百年征程中的一个伟大丰碑，是那个时期最耀眼的建设成就。如今，在流经江苏近400公里的长江上，已有九座长江大桥建成通车，还有三座正在建设中。大桥建设中创造了许许多多载入史册的奇迹，印象最深是建造桥头堡的伟大壮举。为了向国庆19周年献礼，1968年9月2日，南京市召开了声势浩大的施工会战动员大会，南京军民齐上阵，男女老少同奋战，大小桥头堡每天都快速升高，短短28天内建成了南北8座大小桥头堡，使南京长江大桥得以在国庆19周年之夜被彩灯装饰点亮。这一建设壮举，倾注了南京军民的心血和汗水，凝聚了中华民族的自信和自豪，体现了中国速度、中国智慧和中国力量，必将激励我们在逐梦的征程上勇往直前。
我们守护营担负着守卫大桥“四面”（即公路桥面、铁路桥面、地面和江面）的神圣职责。战士们每两小时一轮换，加上从营房到哨位的时间，有的一个班次要达到2小时40分钟的样子。我无数次地在查哨巡逻中见证了守桥战士用热血铸就忠诚，用生命守护大桥安全的情景：战士们长年累月冒着严寒酷暑坚守岗位，还要冒着生命危险从铁路桥面走向四面通风、没有哨棚的桥墩上站岗放哨，以确保大桥的绝对安全。有一天正值隆冬季节，司令员来查哨，看到一位执勤战士脚上穿着解放鞋，身上披一件破雨衣，站在雪地里站岗挨冻，便立即指示有关人员为大桥守卫战士妥善解决了毛皮鞋、雨衣等物资。
1970年，我担任了该营水上巡逻队第二任指导员，深感责任重大，压力重重。水上巡逻队是保证大桥江面安全的唯一力量，既要防止来往船只碰撞桥墩，又要防止有人破坏桥墩。面对如此艰巨的任务，我在上任之初，就向营长徐鸿林、政委綦克勋立下“军令状”，愿以脑袋担保大桥江面上的绝对安全。为此，我们驾驶船艇，劈波斩浪，日夜不停地在江面上巡逻，监视来往的船只和上游漂流下来的物体，对可疑的漂浮物及时打捞排除，使之远离桥墩，保证安全。有一次正值发大水，上游漂来很多不明物体，需及时处置。可是那天恰逢狂风暴雨，风力达到7级以上，按规定，船艇是不能出航的，否则会有船翻人亡的危险。面对如此境况，我们研究决定：由驾驶技术高超的队长江如生亲自操舵，轮机长林学成下到机舱，我和战士一起上船，作好打捞排除的一切准备工作。一声令下，我们冒着生命危险，迎着狂风暴雨，顶着惊涛骇浪，开着快艇快速驶向一个个漂浮物。我们用几支特制的大网兜在剧烈颠簸的艇上艰难地捞取，再一个一个小心翼翼地排查是否有爆炸危险物品，谁也顾不上浑身潮湿的衣服和随时都可能出现的危险，当最后一个被排除了之后大家都快累瘫了。就这样，经过近两个小时与风浪搏斗，合力奋战，排除了江面上的险情，保证了大桥的安全，大家以无比踏实轻松的心情，满怀胜利的喜悦，安全返航，回到驻地。
1972年，我奉命组建了守护营文艺宣传队，自编自导了近两个小时的文艺节目，文艺宣传队参加了江苏省军区文艺汇演，并到南化、南钢、新百、下关剧场等地演出。其中，我按照“我为祖国献石油”的旋律，创作了“我为祖国守大桥”的歌曲，由蔡林法上台引吭高歌，抒发了我们战士心中的情感：“天不怕，地不怕，风霜雨雪任随它，我为祖国守大桥，天堑永通途，我的心里乐开了花”。
在守卫大桥的日日夜夜里，我们用青春岁月铸就的热血忠魂，收获了一生难以忘怀的幸福。1969年9月21日凌晨1时27分，毛主席视察大桥来了。只见车辆一辆接着一辆从南公路引桥工字堡处上了桥，到了南大堡没有停下，继续向北堡驶去。大约10分钟后，车队回来停在南大堡下游堡的桥面上，许世友司令员快速从车上下来，走到一辆车的旁边，打开车门，并用一只手抵住门的上方，十分小心地扶着毛主席下了车。毛主席下车后，用右手握住许司令员的左手，高高举起向大家挥手致意。当毛主席向大家挥手致意时，大家只是拼命鼓掌，双目一刻不停地看着毛主席。我因在事先选好了位置，取得了最佳的观察视角。在大桥上探照灯的照耀下，在距离毛主席仅仅七八米远的地方，我非常清楚地看见毛主席头戴浅蓝色的帽子，身穿浅蓝色中山装，神采奕奕，满面红光，精神饱满。在大家经久不息的掌声中，健步向我们这边走来，同迎候的部队领导亲切握手问候。几分钟后，许世友司令员陪同毛主席走向专车，这时，毛主席又转过身来，环视了大家，再次向大家挥手致意。毛主席上车后，车队随即启动，大家一边继续热烈鼓掌，一边恋恋不舍地目送毛主席的车队离开了大桥。我当时看了一下手表，时间是21日凌晨1时43分。
同样令我难以忘怀的是1971年6月5日亲眼见到周恩来总理陪同外宾参观大桥。那天上午，我奉命在大桥上巡查警卫，一切似乎与平时没有两样。我突然看到周总理在一群人的陪同下，兴致勃勃地由北向南健步走来，在即将走进南堡上游堡，从我身边走过时，我用力顶住身后拥挤向前的人群，挺起胸膛向周总理敬了一个礼，目送总理走进了大堡。大约一个多小时后，周总理陪同外宾从大堡大厅出来，共同乘坐插有两国国旗的专车，驶离了大桥，结束了参观大桥的行程。 （芮剑魁）
