月儿西垂，清辉斜照。凌晨三四点，村中龙泾江木桥，一个小小的身影，蹲踞其上。
月光将其勾勒得如同一座雕像，神秘，庄严，凄清，带着少有的肃杀。
从桥东向西看，那小小的身影四周，衬着一圈奇特的光辉。忽一会，那身影拔长，两腿直立，前爪缩起，头项伸向空中，嘴里发出狼一般的嗥叫，呜呃——
那声音无比凄厉，无比悲寂，又无比的哀伤，在宁静的夜里，穿透了小村所有的窗户，惊醒了熟睡的村民。
父亲咕哝了一下：“虚叔恐怕是没了！”母亲像是回答，又像是自言自语：“不要瞎说，前天还好好的！”
龙泾，一村人继续沉睡。半个时辰后，村间的土泥路上，陆陆续续有急迫沉重的脚步声传来，也伴随着嘈嘈杂杂的交谈。
黎明时分，夜凉如水，月光消失后的天地间漆黑一片。有一丝细细的哭声从黑暗中弥散开来，若隐若现，最终在天亮前蔚然成为嚎啕。
在众多的哭泣声中，那鼬的身影从桥上踱步而下，一步一步，一步一步，两目尽是散漫的红光，眼眶中溢满了哀痛，那模样惊得夜宿树上的鸟儿唰唰乱飞，也惊得河桥边的鸭子扑棱棱划水而走。
路经此处的人们，在一愣之后，发现它一步一回头，躬身缓缓消失在桥旁的小树林里。
确实，虚叔确实没了。
虚叔之没了，是意料之中的事。
虚叔原来不叫虚叔，他有大名，叫水根。
我们叫他虚叔，一是他平时看上去较虚弱，脸色灰中带黄，两颊凹陷，目光晦暗无神。加上虚叔身形瘦削，略有佝偻，给人一种弱不禁风的感觉。二是他对气候的变化特别敏感，稍不注意，即得上感冒。忽冷忽热的季节，他从不出门，出门回来肯定得病，赤脚医生就会上门挂水。他家是赤脚医生去得最多的人家，一个礼拜看不到赤脚医生去他家，那就是一桩新闻了。
其实虚叔从前不是这样的。与从前农村里很多壮实的小伙子一样，虚叔，即水根，也曾是一个强劳力，虽然身板骨架小，但力气活并不输于其他小伙子，有时甚至比那些莽汉更占优势，更显得灵巧能干。
从水根到虚叔的渐变，其中的缘故，不得不从一次突然而至的事故说起。
很多年前，吴江农村非常落后，尽管是鱼米之乡，蚕桑产地，但能吃饱穿暖的人不多。客观地说，至饥寒交迫地步的人家不多，但绝顶富裕的人家基本没有，绝大多数人家始终要在追求“温饱”两字上徘徊。当时流行一种说法，说富裕人家的标准是“大队书记小队长，劣柴椽子水泥梁，木头窗户薄膜攀”。所谓的富人，就是大队书记与小队长，要不就是大小会计。概括起来说，是村上拥有权力的人。而嫁女儿首选的，就是这样的对象，或是这样对象的儿子。要成为大队书记小队长，成为会计，就得加入党组织。
虚叔那时只是一个普通的青年，他的人生目标是努力工作，争取早日成为一名积极分子，一个优秀的发展对象。就在那个时候，他的机会来了。
村子里到处都是河道，河道里走的都是船。几乎每家门旁的河桥前，都停满了船。从前，生产队的船都是木船，一人摇橹，一人搓绷，欸乃声中船儿缓缓前行。稍大的船，有两支橹，分列船尾两侧，四五个人伺候，两人摇橹，两人搓绷，吱呀声中
船儿快速向前。由于两组人手力气有大小，节奏有缓急，船头易歪，所以船头一般都有一个撑竹篙的，以领导方向。
摇船是个苦活，机械单调，手掌易磨出老茧，手臂也容易受伤肿胀。摇上半天橹，人累得像散了架。但船是主要的交通运输工具，你不摇，寸步难行，干不成农活。
偏偏那个时候提倡种双季稻，加上小麦，或是油菜，农民一年要忙三季。如果说将冬季兴修水利也算作一季，农民则要从开春忙到腊月，基本上没有了农闲。偏偏双季稻米口感差，不耐饿，产量还特别低，两季不及一季，真正是籼不如粳，农民心里
有数，他们在船上，说来说去，话题都不会偏到哪里去！
20世纪60年代的某年某月某天，在烟雾弥漫、昏黄的美孚灯光下，生产队组织社员开会，由队长宣布了一个重大决定。
队长说，抓革命促生产，经大队批准并补贴部分费用，公社联系，我们生产队即将从供销社购置机帆船，也即挂机船一只。一只船是我家乡的常规说法，说一艘船的人，不是“书甏”就是“二百五”。
社员纷纷拍手鼓掌。他们见过河中驶过的机帆船，“嘭嘭嘭嘭”的，船儿一直向前，船尾卷起一道白白的、笔直的浪花。那红黑颜色的机子，就码在船尾，冒着黑烟。
一个人坐在挂机旁，手搭在舵杆上掌握方向，俨然一位将军。
摇长途船的农民，喜欢竖桅杆挂风帆，借风力前进。他们不知道这船为什么叫挂机船，但他们知道是机器代替帆布，所以顺嘴叫其机帆船，居然表达得既形象又贴切。
那天，虚叔随生产队一帮人运送粮食去人民公社粮库。坐在机帆船上，一帮人心情很好，因为六里地外的公社是他们平时轻易到不了的地方，那感觉就像是现在山沟里的村民上一趟省城一般，同时，坐惯了慢悠悠的木船，突然坐在飞快的机帆船上，感觉像现在的人坐在加长林肯车中一样。
在南白荡之南，靠近黄巢浜转弯角上，有一大堆水葫芦，机帆船忽然一下停住了。尽管机器还在“嘭嘭嘭嘭”转，但船尾连水花也没有一个。火根说，豁边了，绞上了，绞上了。木根说，豁边，豁边。土根说，轧上水葫芦了。金根说，出事体了，不好哉。
生产队长比较沉稳，先是指挥人关机，然后用竹竿捅挂在水中的螺旋桨边上的水葫芦，看看差不多了，再试机，没用。再捅，再试，还是没用。初冬的风吹来，寒意袭人，阳光照在湖面上，一大片金光，却不能给人带来温暖和灿烂。
船停在离岸一百多米的湖中，周围簇拥着大片的水葫芦与水竿子草，远远望去，倒像是草地上趴着的一头牛。
水根说，要不，队长，我来试试？
水根主动请战，让生产队长十分意外。那几个“根”，不是咋咋呼呼，就是手足无措，全没用。生产队长问，你行？抓革命促生产，送粮食是革命任务，迟了就完不成了。队长，我来试试看吧。水根回答道。
队长点点头，水根就开始脱衣服，脱到只剩一条大裤衩时，浑身已经瑟瑟发抖。他有点后悔，但只在一念之间。他下到水里，立马感到万千针刺向自己扎来，深入肌肤，深入五脏六腑，深入骨髓。他的思维，也全都被扯散。他像蒙了一般，不知道怎
么在这样的时刻来到水中，为什么来。水根定了定神，终于明白他的目标。他游到挂桨机边，一边用手摸着螺旋桨，一边扯着缠绕在上面的东西。他隐约地感觉到，螺旋桨缠着的是渔网。他吸了一口气，伏入水中，尽管牙齿直打冷战，格格作响，他还是用几下子力气，把渔网从螺旋桨上拉了下来。
几个“根”在船上絮絮叨叨，队长在一旁喝止，一边高声冲着他们说，几个毒头，快把水根拉上船来。毒头，意思是呆子。
上了船的水根不再打冷战，因为他已经没有力气打战了，南白荡上刮来的风，丝丝缕缕都似刮骨刀，让他立马虚脱。四个“根”围住四面，让他抖抖抖抖地换下了那大裤衩，脱笼①穿上了棉裤。这时候，队里的小芳冲了过来，帮他把头发绞干。小芳
的手触摸到他脸颊的时候，温暖也随着传递到他的心上了。他心中掠过一丝愧疚，自己刚才的举动，竟然没有为她的一份。水根是个重情谊的人，想到这一点，又如被浇了一盆凉水一般。船撑出了布满水葫芦的水面，柴油机发动后一挂上挡，立即就看到一道白白的浪花欢快地向后奔腾。船儿，船儿满载着稻谷，向着人民公社的粮库奔驰！
那天，尽管生产队长采取了补救措施，在完成革命任务后，带着一帮人去镇上唯一的饭店花一块钱撮了一顿，并弄了两竹吊黄酒给水根驱寒，但水根，还是开始了变成虚叔的漫长人生旅程。
这种变化的起始是，他觉得那个冬天比往常冷很多，身体怎么也升不了温。躺在被窝里，盖着棉被，棉被上再盖一件军大衣，还是觉得冷如室外挂在檐下的寒冰。后来他把唯一的一件毛衫塞在军大衣下，也并不感到暖些。后来他干脆将毛衫穿在身上，再盖被子，再盖上军大衣，才觉得暖和起来。
军大衣是参军的好友回家探亲，在得知他的光荣事迹后，敬佩他的表现，作为一种奖品，当场从自己的身上脱下来赠送给他的。好友说，水根，你的事迹，虽然比不上王进喜，但一样值得学习。我佩服你！
第二个变化是随着春天的到来而来的。他浑身酸痛，由里而外，虽细微，但有明显的感觉。贴橡皮膏药也没用。好在那时节生产队长正在向大队书记汇报，准备推荐他入团或是入党之类，培养他成为副生产队长。巨大的荣誉感与成就感掩盖住了酸痛，让他由一个是否值得的怀疑论者，成为一个快速行走在康庄大道上的坚定革命派。
到了隔年的春天，水根被正式任命为第八生产队副生产队长。于是……
土根说，早知道这样，还不如我跳下去，我水性还比他好。金根说，你比水根水性好？你是土根，下水就化了，我下去比你们强。火根则说，你们别说风凉话，到冬天你们下水看看，不要到时冻得乌紫，吹破牛皮。要我说，水根比你们都强，强很多。
木根一脸不服气的样子说，水根强，我比他更强，不信我和他比比看！当时生产队的社员都在翻地，准备放水后播种早稻。一年之计在于春，种早稻也是革命任务，是革命工作。社员们起哄，齐齐望着水根。
没有一个人出来打圆场，大家都在看好戏。水根有点恼火，无端被人撩，都是一个根上长出来的芽和叶，居然让我下不来台。他心想，我一服软，我还怎么做生产队长，哪个群众还会服我，还会听我！为了群众基础，也要和木根拼一拼。
木根和水根在两块地里用铁搭翻地。
两块地一样大小，第一垄两人进度差不多，第二垄水根略输，到太阳快下山，社员快收工时，水根已经比木根少了三四垄。一垄长约四十米，三四垄为一百多米，一铁搭为二十五厘米，半个半天的时间，木根要比水根多翻四五百铁搭的土。水根咬着牙翻着土，一搭又一搭，只是速度越来越慢。他扭头一看，木根像一头壮实的水牛，匆匆朝前赶。只见他高高地举起铁搭，铁搭刺插入地中，再双手一拉、一脱，田土就翻过来了，底朝天的土，乌黑油亮。木根的速度一点不慢，像是有意不给对方一点机会，一点脸面。
说到木根的壮，多少年后我才知晓原由。有一次我去广州出差，朋友请吃烤乳猪，说是大补。原来，木根的妈妈在生产队负责喂猪养猪，生产队猪场里的母猪产小猪，生下来有活的，有死的。死了的乳猪，她都带回去红烧，放些霉干菜或是豇豆干，红乎乎的一锅。兄弟姐妹不敢吃这玩意，但木根不怕，所以乳猪多半进了木根的嘴。一个明显的事实是，木根比其他的“根”们，嘴上的毛要早长两年，小时候用左手划水片，一下子能划到看不见的地方。水根看着越来越大的差距，急火攻心。忽然感觉眼前一黑，喉头一紧，当即就有咸咸的一股血喷射而出。
血在夕阳中丝毫不见其鲜艳灿烂，但和着那身体的剪影恰如一盆茂盛的太阳花。
那个瘦削的身影慢慢倒下，铁搭的木柄没能支撑得住水根的意志。人就是人。
水根躺下了。
从这个时候起，他成了虚叔，虽然还不是不折不扣的虚叔，但也达到了百分之七八十的程度。木根的妈妈听说了比赛的事，心里不爽，骂木根毒头、猪猡坯，就差没有骂他天火烧、杀千刀了。
木根的妈妈说，同祖同宗，你不看其他，也要看在祖宗的份上。你的心是猪心啊，一点不动脑瓜？一点也不难为情？一点也不惭愧？那一段时间，生产队养猪场的母猪非常能干，所生的乳猪只只存活，小猪们拱在母猪身旁“吧唧吧唧”地吮奶，搅得心里想着那事的木根妈妈心烦，她觉得自己应该主动上门赔礼道歉。她下了下狠心，也不管什么抓革命促生产了，在母猪仇恨的目光中，将两只乳猪掐着脖颈，摁在水缸里。吃过晚饭后，她去了趟水根家，对水根妈说，我家木根不是东西，自家兄弟也撩事。接着，木根妈妈双手递上用干荷叶包着的两头小猪。荷叶包里的两头小猪粉红白嫩，安详得像睡着了一般。木根妈妈又说，我听说刚生下来的小猪补身体，正巧有两只小猪刚生下来，生下来还活的，给母猪翻身压死了。我赶紧送过来。只是小猪口味不如大猪好，你就赶紧给水根烧了吃，给他补补。
吃了乳猪的虚叔明显好转，首先是气喘得平和多了，喉咙里也不觉得痰湿缠绕，不那么咳了；其次四肢感觉有了力气，能下地走走，甚至他的脸还有了一丝血色。
医院的药吃了那么多，只管住咳血，其他没明显的作用，却没想到乳猪比药还灵呢。想到这，虚叔就对母亲说，真想不到，乳猪还有这么好的功效，难怪木根比我早两年长胡须，壮得像头水牛。
虚叔的母亲说，是吧，只是哪里能常常弄到乳猪呢？
第二天，虚叔的母亲推开房门，赫然就见两只乳猪躺在地上，一样的粉红白嫩，一样的脸色安详，如同睡着了一样。
咦……
此后每周日的清早，虚叔家门口都有两只乳猪，水根母亲一样不问来历，一样洗洗，把它们红烧了。每个礼拜，虚叔家都飘059出肉的香味，香味在第八生产队的上空徘徊，让每个月都吃不上肉的孩子们馋涎欲滴。
就在水根家每周飘香的时候，生产队的小猪（此时应当已经不再是乳猪了）却莫名其妙地失踪了。这一蹊跷的事，引起了生产队领导的关注，这是生产队阶级斗争的新动向，是破坏生产的重大事件。领导们在养猪场里绕着猪圈转，却丝毫也不能发现点线索。有个领导比一般人聪明，居然从母猪的眼睛里读出了很深很深的恐惧感。
那人说，你们看，看它的眼睛。所有人围拢过来，都朝着母猪的眼睛看，都看到了母猪的深度恐惧。那恐惧里带着孩子被杀的至痛，以及如同见到鬼魅一般的绝望。
领导们看地上，不见一点痕迹，猪圈里猪毛和稻草一如往常，并无异常，关键是血迹也无一点。小猪就像凭空消失一般，这让领导们茫然不解。
大队书记毕竟比其他领导棋高一着，他指示生产队长，首先从木根的母亲查起，因为她是直接责任者，且熟悉作案环境。然后，如果没有结果，那就充分发动人民群众，查找线索，尽快破案，因为，人民群众的眼睛是雪亮的！
专案组找木根的母亲谈话，但木根的母亲死不承认，在生产队里，在人字圩朱姓本家中，她的辈份最高，所以一般人是不敢对她动粗的。这条路走不通，那么，下面只剩下发动群众这一条路了。
群众普遍反映，虚叔家每周烧肉一次，香喷喷的味道四处飘荡，引得四邻孩子发馋。以虚叔家的经济实力，一个月烧一次肉吃已经不正常，一个礼拜一次，太令人怀疑了。那个季节买肉得凭肉票，即使你有钱，仅凭钱，没有肉票，你一样买不到肉。
生产队长说，水根人品好，不会干那事，不能乱怀疑。你们要怀疑，那就不妨暗地里监控，看他会不会去偷。于是生产队里派了几个民兵，分两组，一组负责养猪场，另一组负责水根家，即虚叔家。夜间全程监控，不得松懈。
尽管生产队派了两组民兵严加看守，但小猪（此时已经完全不是正常意义上的乳猪了）在既定的时间里，一样消失无踪。看守猪圈的一组民兵说，一晚上他们都在打牌，连眼睛都没合上过，至于小猪是怎么从他们的眼皮底下消失的，他们实在想不
出来。
有一个民兵想了一下说，后半夜突然刮起一阵风，将马灯吹熄了，那阵风臭臭的，谁也没有在意。他们很快将马灯重新点亮，也没见到什么异常，更没有听到小猪的叫声，连母猪咕哝的声音也没有听到。这事很是蹊跷。
看守虚叔家的民兵则说，他们根本没见到什么情况，一夜太平，连狗也没有一声吠叫。虚叔家在河岸之西，两面临水，南面和西面是人家，民兵掐死两头，要想走过一个大活人，确实不是一件容易的事。
大队书记听了两组民兵的汇报后说，你们跟我走，到水根家！
一众人进水根家门的时候，水根的母亲正在收拾两头小猪。见到一众人进门，他母亲顿时结结巴巴地说不出话来。大队书记厉声说，这小猪是从哪弄来的？
水 根 的 母 亲 说 ， 不 …… 不 …… 知道，不知道谁……谁放在家门口的，已经放了好几个礼拜了。
虚叔听到声响，慢腾腾从里屋走了出来，向大队书记、生产队长打了个招呼。虚叔之虚弱的模样，让看见他的人大吃一惊，也让看见他的人很快排除了对他的怀疑。
大队书记仔细研究那两头小猪，发现在小猪脖颈的两侧，有两个深深的小口子。于是他从灶膛里拔了根稻草芯，慢慢地伸进那个小口子里，约摸两寸，稻草芯见底了。奇怪的是两个口子一样深，一样圆，也一样光滑。
大队书记在小猪的嘴边，发现有一根细细的黄毛，剔透发亮。大队书记将它捻在手里，对着光线看，又放到鼻子底下嗅了嗅。
室外，明晃晃的太阳晒了一地。大队书记从虚叔家走出来时，阳光让他怪异的脸变得更加怪异。
他对生产队长说，此事不必追究了，但你要在生产队社员大会上宣布，免去水根生产队副队长的职务。生产队长嘴上连声诺诺，心里却骂道，真他妈王八蛋，得罪人的事都是我他妈干，自己倒做好人。再说，水根对完成革命任务有过功劳，不能那么过河拆桥。
在烟雾弥漫、美孚灯光昏暗的生产队会议室里，虚叔平静地接受了他被免去副生产队长职务的事实。他瘫坐在角落里，看着一帮熟悉又陌生的乡邻，听着乱七八糟他不再关心的吵闹及言论。因为这，虚叔的病，拐了一个弯，向着坏的方向发展。而就在此时，生产队的小猪已消失殆尽，奇怪的是，母猪失去了对公猪的兴趣，它们以独特的方式，选择了对于命运无奈的抗争。
虚叔越来越虚，病越来越重，咳嗽声不分昼夜，虚汗浸湿枕头，梦境中稀奇古怪的情景像电影。有一头小小狼常常走进他的梦里，那狼一点也不凶狠，满眼和善地与他打招呼。有一次，那狼竟变成了黄鼠狼，扁头，尖嘴，毛色黄亮，每一步走得都很庄严稳重。后来，虚叔梦见那黄鼠狼口叼着一包东西，从他眼前走过，见到他后，放下东西转身而去。
虚叔大叫一声，喂，等等，等等。就在此时，他听到他母亲在家门口大叫，啊呀，什么东西呀！
门口有一堆东西，在晨曦中看不分明。虚叔的母亲定睛一瞧，发觉是一堆肉乎乎晃动的东西，还发出“吱吱吱吱”细碎的奶声奶气。再细看，原来是一窝乳鼠，互相挤拥在一起寻找温暖。
不远的草垛上，蹲着一个狼一般的东西，扁头尖嘴，黑黑的影子在晨曦中，如同一个仗剑而立的侠客。而草垛的下面，是失去孩子的鼠爸鼠妈，依稀听得见它们悲切的呼唤。
虚叔的母亲迟疑不决，不知道怎么处置这么一堆东西。天色已放亮，从梦中惊醒的虚叔倚着门，盯着这堆肉乎乎乱颤的东西，惊奇得说不出话来。一切真像是梦中所见，怪耶。
虚叔的母亲拿来了扫帚与畚箕，将乳鼠扫入畚箕，倒在河边的垃圾堆旁。那鼠爸鼠妈如蒙大赦，飞快地射向河边。那个黑影轻轻跳下草垛，像是失望地一步三摇地走了。
此后，生产队长家的公鸡莫名其妙地出现在虚叔家门前，只是鸡头不见了，几根鸡毛散在地上。后来，大队书记家的鸡鸭被灭了门。再后来，虚叔尝到了一条胳膊样粗的黄鳝，颜色黄中带金藏银，其中的精神毕现。再后来，虚叔见到了比脸盆还大的甲鱼，翻着身躺在他家场上，四只脚直向空中比画。水乡中的罕物，不断地被送来，它们所蕴含的精华，支撑起虚叔的身体，让他挨过了漫长的一段岁月。
那一年我大学毕业，第一次拿到工资，第一次出差去苏州，顺便回家看看。那是初秋时分，我还穿着单衣，看见虚叔裹着那件军大衣，在门墙角边晒着太阳。细细看虚叔，颧骨突起，额头下缩，两颊已无肉，脸色黯然。手掌手指如鹤爪，胳膊蜷缩胸
前。他不停咳嗽，说不了几句话就喘。这让我大吃一惊。我送上一盒糕点，告诉他我在省城里分配了一份工作，做了一名机关干部。
虚叔唔唔地说了好几句，声音又细又长，尖着嗓音，如虫鸣鼠啾。我只听懂其中一句，还是书包翻身好，其余的一概没听清。虚叔担任副队长的那年，本来可以被推荐上大学的，但不知为何，大队把这个名额给了另一个人。上学那事虽然富含不确定
性，但城里的生活超过农村乡下，那是一定一定的。失去了这样的机会，也就失去了人生翻转的机会。也许我的出现勾起了他久远的回忆，让他的心里再一次地倍感难受。
坐了一会儿，说到虚叔的毛病，我安慰他说，现代医学能解决好多问题，他的病，不是什么大问题，因而只要用对药，很快就能好的。我知道我的话比虚叔的身体还虚，但除此之外，我还
能说什么呢！
虚叔摇了摇头，喘息咳嗽声中，说了一大堆的话，一律的虫鸣鼠啾。一旁的阿婆，即虚叔的母亲翻译说，他的病，除了身体外，更是在心上。为了这革命任务，他基本搭上了命，但这又能怎样？现在想想，真是十分的好笑。他想不通，为什么免掉他的副队长职务，后来更是连工分也不给，吃点粮食还得透支。城里人还有工伤，军人也有伤残，他为什么就不能有工分，有补贴？
最后，虚叔说，有时候，人还不如畜生那样有情义呢。
虚叔的话我是懂的。从农村出来，最了解农村人的痛苦，农村人的痛苦很难用一句两句话说清楚。告别虚叔，一路上我一直在回味这句话，待到走出好远，蓦然回首，突然望见，虚叔家的门墙角边，蹲着一只巨大的鼬精，扁头尖嘴，佝偻地站着。我吓了一跳，凝神再看，却什么也没看见。
最后交代几句，免得各位看官老是追问。虚叔与鼬精之关系，一说，虚叔少年时曾救过一只小黄鼠狼；二说，虚叔得病时曾在南汀头狂奔，两黄鼠狼争斗，虚叔救了落败的那只；三说，祖上的荫庇。
不管何种说法，黄鼠狼成了精，来报恩，那是肯定的。这是个非常俗套的乡野故事，我只是把它放在特殊的环境中写出来，
仅供一笑罢了。（朱永贞）
