牛眼看人，所见之人，比真人大，比真人小，还是与真人一般大？

这个问题真是很难回答，子非牛，安知牛之眼如何看人！且谁也没实验过，到底哪个答案最为真实？但我小时候听得一种说法是，比真人大，要不为什么牛比人架子大，力气大，却要听从人的鞭子，一遍又一遍在水田里拉犁翻土及耙垄。头顶着烈日，蹄踩着烂泥，闻着粪水的臭味，与蚊蝇牛虻为伍，工作环境那么差，却丝毫也不敢反抗。

还有一种说法是，与真人一般大小，牛之甘心勤奋，任劳任怨，全是因为人有鞭子，驯孺子牛，全用鞭子，牛从小对鞭子产生畏惧感，长大后服从就成了天性。所以牛眼看人，其实看到的不是人，是人手中的那根鞭子。

综合加以评述，前者之论属于感性派，后者之调属于抽象派。前者崇尚竞技力量，后者拜服政治压强。我听到的第三种说法是，有些牛属于天生，或遭突变，即视人如侏儒，牛眼看人，看到的人比真人小得多，所以它并不服人，常常不把人当回事。这种说法曾有一次，在生产队的队部，在昏黄的美孚油灯下，伴随着劣质烟草味与各种各样的欲望，被不断强化，最终成为我难以忘怀的记忆。

还在我小的时候，我就遇到过这样一头牛，它在我们生产队里，大概二三岁的模样，浑身充满活力，走路都是蹦蹦跳跳的，不停喷出响鼻。它是青春的。暑假里，经队长的批准，我牵着它去吃草，也就是后来说的放牧，目的是以此换几分钱的工分。虽然工分低，但放牛绝不是一件轻松的事，如果你认为骑在牛背上，吹着柳笛，脸露天真，很是诗情画意，那你一定是唐诗读多了，读呆了。那时节吴江农村都穷，鱼米之乡，其实说不上，鱼肉供应欠缺，副食品基本靠家里的极少量的鸡鸭鹅与猪羊，所以养禽畜的人家非常普遍，田埂上的草通常被割得精光，那种擦地皮的割草法，可以看到白白的草根，以及伤口往外渗出的浆水，那是草之血。除此之外，还得防范牛偷吃秧苗与生产队的蔬菜。一旦牛偷吃成功，那你“勤工俭学”的名额就泡汤了，我虽是一个六七岁的孩子，却非常明白这一工作的重要。因此，如何让牛吃饱，于我还真是一件重要却繁难的事。

我牵着牛到处转，从一个圩头转移到另一个圩头，很是辛苦。现在看，这类似于牧民在春秋季节逐水草迁徙一般的转场。

那头牛原来没有名字，我接过放牛任务后，给它起了个名字“小柳”。跟那个时代不少人改名或起名卫东、卫彪不同，这个小柳的名字起得既没有深刻意义，也不具诗情，纯粹是因为小柳

喜欢在水里休息，而拴它的是一棵柳树而已。不承想叫着叫着就顺了，所以随口而又顺口地如此唤它。

我将其拴在河边柳树上，它见水而喜，扑通一下跃入水中，溅起水花无数。它在水中上下左右抖动，一副惬意的模样。过了一会，它在水中就安静了，仅仅露出背部与头部，背脊如毛笔字的一横，头部只有鼻子与眼睛略高出水面，当然，还有两根牛角的角尖伸向空中。它不停朝牛虻喷水汽，调笑它们的贪婪，也嘲讽它们对它的无奈。

那个时候，圩与圩都隔着河、湖、荡，要动用船去的圩头，往往草长得高，也长得嫩。我带着小柳转圩时，没有渡船，都得游泳过去。好在牛天生就是游泳高手，最宽的河牛都能游过去，最重要的是它明白你对它好，真心实意解决它的吃饱饭问题，它感受到了你给它的温暖，因而它乐意渡水觅食。

我们常去的地方是龙头圩。龙头圩很少有小孩去割草，再加上龙头圩是传说中真龙被宰后葬于南白荡中化成的一个岛，泥土极其肥沃，青草鲜嫩滋长，及人脚踝。这虽然还不够，但比起其

他圩头，草的长度及品种已经非常难得。

有一天，我扛了家中的木脚盆，牵着小柳去龙头圩。去时风江平浪静，几百米长的路十几分钟游到。我牵着小柳在圩埂上转了一圈，直至它吃饱为止。同时，我也顺便掏了几个蟹洞。仿佛龙

头圩存在一种神秘的力量让蟹虾远离似的，圩埂上的蟹洞里蟹确实很少。这与龙头圩对面的河岸盛产螃蟹河虾完全不同。同在一湖，差别天上地下。摸不着蟹，我就摸了些蚌、蛤子、蚬子、螺

蛳，一起装在木脚盆里。然后我牵着小柳往回游。到了湖中间，天上突然乌云密布，雷电交加，湖面上掀起巨大的浪头，暴雨倾盆而下，我的内心充满了恐惧，不知剩下的路程怎么游完。我一

手紧攥着牛缰绳，一手推着木脚盆，艰难地在风浪中挣扎行进。我连续呛了好多水，头晕脑胀，渐渐地失去了知觉。每一年的夏季，死于水中的孩子有不少，我的淡去的意识中清晰地明白我可

能是下一个。

当我醒来的时候，发觉自己躺在湖滩上，一手握着牛缰绳，一手空空，那木脚盆不知何时脱手漂走了。小柳站在我身旁，不停用尾巴扫着蚊蝇牛虻，比较牛来说，显然我的皮血要嫩，易被它们喜欢，而小柳一直在保护我。

我忽然间明白，在狂风暴雨浪大的湖中，是小柳把我从水中一点一点地拽到岸边，把我拖上河滩，这样我才没有成为水中的孤魂。那季节一直在宣传草原英雄小姐妹，说她们如何如何保护集体财产，莫非我在下意识中，也受如此坚忍不拔精神的感召而紧攥缰绳，从而使一根缰绳成为我救命的稻草？自此以后，我从不排斥宣传，与受此影响不无关系。

第二年开春，我进了小学，成了一个不能时常逃学的小学生。因为我的老师是苏州来乡下插队的知青，小学在我家隔壁，老师也住我家隔壁，我个矮坐第一排，还在中间，一逃学准被发现。我与小柳的见面日益变少，而小柳已长成了“牛小伙”，即将挑起生产队耕田的重任。小柳日常的生活由我本家的一位爷爷照顾，耕田则由一位名叫柳家末的小伙负责。柳家末比我大十多岁，他的父亲是位教师，因此他从小受过良好的教育。待到柳家末出生时，新中国已经成立，他父亲给他起名家末，倒是有一番深意，贴近了社会发展的需要。古人云，修身齐家治国平天下。他父亲觉得，现在是新时代，再也不能如此，治国平天下，建设新社会，才是首选，怎能以家为大。由此，他有了个名字叫家末。村里边那时给孩子起名，女的，不是叫排名，如阿大、阿二等等，就是叫什么妹、娣、玲、英等等；而男的八九不离十都带根、生、荣、新，再带上生肖与时辰或五行，如水根、火荣等等。唯独柳家末的名字不带这些。遗憾的是，知道这个名字的政治含义的人不多，毕竟村里有文化的人不多。

更遗憾的是，到柳家末十多岁上完小学、中学时，高考取消了，柳家末没办法去实现父亲给他起名所寄托的希望。柳家末只好务农，只能围着他的家转了。

此后几年，命运并没有垂青他。农村越来越穷，改种双季稻后，劳动强度也越来越大。他成了乡下人说的“书甏”①，文不像先生，武不像铁匠，常常被村夫村妇耻笑。推荐上大学，几年里没有他的份，尽管他是村里最有文化、读书最多的人。而能够推荐上大学的，多数是家里穷得彻底，但上面有硬实关系的贫下中农。

就在那时，命运继续与他开着玩笑。

柳家末爱上了隔壁生产队的一个女孩，放眼全村，柳家末觉得能够配得上自己的女孩，那一定是她；而同样放眼全村，能够配得上她的小伙，非自己莫属。柳家末对着镜子，评判着自己的长相：斯文中不失强壮，强壮中显得文质彬彬。比起一村同龄的粗壮，他的优势就在有文化。当然，换了前几年，还有白白净净。要不是这几年参加劳动，晒黑了，他的优势更强呐。

那时节农村也经常开展各种教育活动。教育的结果是，很少有人娶或嫁地主富农的后代。干部的孩子找干部家的，或是找经济条件好的人家。白壁配青墙，贫下中农则相互结亲。小小的村庄分成若干的阶层，那么鲜明，横亘在各个阶层之间的，是一条条跨不过去的鸿沟。

同时到那个女孩家提亲的，除柳家末之外，还有大队支书的儿子。原来大队支书的儿子早就垂涎那个女孩的美貌，经常在女孩家转来转去，一转转了好几年。因此他提早获得柳家动向，逼着他父亲找人来做媒。

大队支书对儿子说，门不当户不对，漂亮不顶用，我不同意。又说，南庄李书记家的女儿，条件不差，很配你，我找人说合说合去！

他儿子一听，急了，发了狠话，类似于毒誓，这让支书心中一懔，方知儿子还真是认真的，并不像平日模样。

于是，女孩家接到了一个关于女儿的难题：一边，大队支书家，有权，家庭条件好；另一边，柳家末家，无权，家庭条件稍差，但也不赖。论孩子，柳家末有文化，长相好，人实在看得到底，缺点是凡事好个辩，喜欢争，“书甏”一个，而支书家那

个孩子很早就读不出书，这几年就在村里晃，游手好闲，要不是老子，说起来就是二流子一个，优点是心思重，看得懂眼神，像他老子一样灵光，说不定将来能承袭老子谋个一官半职，女儿也可以依靠。

就在女孩家左右为难之际，一个人的一句话改变了柳家末的人生命运。

女孩家悄悄召集了一批至亲开会，舅舅、舅妈、姑父、姑妈都来了，但一屋子的人分成两派，就这个问题进行了深入的探讨。结果是酒罢茶余，意见仍然是针尖对麦芒，难以调和，吵吵吵，最后没有形成统一的意见。

就在此时，一直在灶上烧火的女孩奶奶说话了。她说，家末这个孩子好是好，但书读多了，认个死理，不会退，也不会有人帮。孙女儿跟着他，坏不到哪里，也好不到哪里。相反，支书儿子，一帮人拱来拱去，晃来晃去，都听他的，将来结了婚，收得住心，能成大事也说不定。他爹在解放前就是这样的。奶奶最后江叹了口气：再说干活的人，一辈子干到死，有几个不死在田里？

奶奶说完这句话，两派不再争。事情就这么奇妙，被媳妇赶进场前草屋的奶奶，压倒性地决定了孙女的命运，偶然间成为了方向，重新夺回了主导权。可怜的柳家末，始终没有明白自己为什么成为失败者。原来，早在柳家末回到农村不太理人的那几年，支书儿子却对路遇的这个草屋奶奶脸上堆满微笑，口口声声喊着“奶奶”，礼貌周到，让这个住进了草屋的奶奶脸上印象深刻，并且想通了一辈子的道理。

柳家末闻讯，内心抓狂，五脏俱焚！农村人一订婚，理同结婚，正常情况下不会改变。怎么办？怎么办？入夜后他反反复复问自己。结果是没有结果，内心更加焦躁。

约摸一个月后，小学校长作为媒人来给柳家末提亲，所提对象为大队支书的女儿。柳家末一口回绝。他父亲叹了口气。小学校长拍拍家末的肩膀，意味深长。此后，校长来柳家与柳家末的父亲喝了一次酒，一瓶黄酒后不经意又说起家末的事，给家末的父亲描绘了美好的前景。家末不是没有领会，但他没有接纳校长的建议，他的痛苦只有他父亲理解，他母亲并不懂他为什么对送上门的好事不要，认定他读书读呆了。

这是一个无聊的、一点也不新奇的、爱情也谈不上的故事。

因为这个故事，柳家末与小柳并合成了“二柳”，终于为命运的诡异作了铺垫。生产队召集社员开会，队长说，为了更好地培养年轻人，让年轻人做革命事业的接班人，决定派柳家末担任主耕手，让他负责小柳的犁田耙地。这在农村确实是重要的活，扛犁扛耙不说苦累，还得讲究技巧。柳家是生产队的外姓，队长一说话，还补了句“经研究决定”，社员们立即鼓掌不绝。柳家末起身回家，身后留下了一片嘻嘻哈哈。乡下人的粗鄙，有时候在田埂地头，有时候在生产队部会议的烟雾弥漫中，

表现得最为热烈。柳家末愤愤不平，无法忍受，但也无处诉说。伟大的理由居然成了最好的借口，暗示了某一种教育功能，让其痛得说不出来，还得满脸微笑着。还有，谁叫他是柳家末，拥有一个说不出味道的名字。

开春时，柳家末肩扛铁犁，手牵小柳，去西泥圩翻田。西泥圩靠着南庄，两个大队的田地相连。犁了几天地后，南庄的人也来了。中间那条相隔的田埂，原本可以开拖拉机，因为你犁掉一寸，他犁掉一寸，最后宽度锐减，只勉强能够走人。

柳家末不是那种贪小便宜的人，贴着田埂脚犁的做法他不会做，更不屑一顾。那天犁田时，南庄的人往田埂里侧犁空一掌宽，这让柳家末很是鄙薄那人，心里窝了一肚子火，又不好发作，但偏偏在这个时候，小柳，我们故事的主角——我们不能忽视的是，它已长大成牛，它有青春骚动——见南庄的母牛是如此的漂亮美丽，就再也无心耕地。柳家末见此，气不打一处来，连着抽鞭，本意是要将它从邪念中挽救过来，但小柳，它也有“牛生”目标，也有爱情追求。在这个春季，尽管活儿很累很苦，但遇到了南庄的母牛，让这个春天显得格外明媚。小柳想，就算是受到惩罚，这一切也都值了。

小柳不再理他，觉得柳家末匪夷所思，不尊重“牛权”，于是挣脱缰绳，拖着犁，如同篮球场上黑人球员的三步上篮一般迅捷，狂冲向母牛，并勇敢地爬到了母牛的身上。柳家末追到，用手中的鞭子狠抽。牛皮虽厚，也有痛感。小柳吃不住，甩头用角朝柳家末挑去。柳家末头着地，两腿在空中形成他小时候玩过的一支弹弓状。血涔涔地从他的裤裆处流出，染红了稻田里的水，顷刻间招来一片黑压压的蚂蟥。南庄的老兄吓呆了，也顾不得田埂间的仇怨，一个劲地呼救。散落在各片田里耕作的人们，从四面八方奔来，每个人的手中都操着扁担。

柳家末被机帆船，也就是乡下人常说的挂机船送到了公社卫生院。柳老师曾经的学生，现在的院长，认识柳家末，一看情况严重，对柳家末作了简单包扎后，又联系了一辆吉普车，连夜送至县里的人民医院。柳家末是不幸的，但又是幸运的。如果那天机帆船不在西泥圩，吉普车不在公社里，即使在，又假设公社“革委会”的主任不给劳动人民服务，那柳家末的命能否保住尚存疑问。因为公社卫生院或是县人民医院的医生都说，再晚来几分钟，命就可能保不住了。

柳家末被抬上机帆船的同时，小柳的身上落满了社员们的扁担，这扁担落下时的情绪十分的复杂，像复仇，像劳作之后的田间游戏，像发泄，也像等待生命之中的一场盛宴。这一刻，小柳不知为何，居然站立不动，默然承受。有社员说，啧啧啧，这畜牲竟然还知道自己错了，还知道自己错了。奇了怪了。

柳家末一个月后伤愈出院，病虽好了，但情绪极其低落。他自己总感觉头有点歪，照镜子虽不明显，但这感觉一直盘踞在他的脑袋瓜子里，始终扭不过来。他知道自己头先着地，亏得是水田。当时自己没有反应过来，就让一阵剧痛剥夺了知觉。他不知道，在半个月前，小柳已经成为全生产队社员身体的一部分，融化成他们日渐疲乏而突然迸发的活力，也融化成他们反反复复议论事件经过的味觉。

半个月前，生产队开社员大会，就“二柳事件”展开讨论，形成了杀与不杀两派，并进行了激烈的争执。不杀派认为，看牛的表现要看主流，这次事件虽然严重，但对小柳来说是个沉重的教训，它平时工作表现还不错，任劳任怨，但年轻热情好冲动，不能一犯错就杀，不给一点改正的机会。再说柳家末也有不对的地方，有时工作态度不端正，常认为自己比一般人读的书多，有骄傲情绪，不讲究工作的方式方法，特别在对待小柳的态度上有不耐烦的情绪，工作方式较为粗糙。牛是农家宝，是生产队宝贵的财富，我们要珍惜。

杀派认为，必须杀，不杀不足以平民愤。他们举出了一大堆理由，说明不杀实在说不过去。杀的理由有很多，明的有好几点，但都说不到点子上。有人说，小柳不犯错还好，一犯就犯这么大的错误，该死。有人说，人的生命比牛的生命宝贵，当牛侵犯到人的时候，杀牛是必然的。还有人说，柳家末现在医院，情况不明，不给牛一点惩罚，其他牛会笑话人软弱，没点威风。这个人说完，当即有人接着说，柳家末的蛋蛋被挑穿了，玩完了，活着也是废物一个。有人跟着笑，也有人当即叱责，说

不像话，不把别人的苦当作苦，良心没了，良心没了。年纪大的人全都骂那人，那人最后缩在角落不敢吱声。虽然骂，但骂的是人，对于小柳的杀与不杀，人性之中的幽暗，以及因物质匮乏对

动物蛋白的本能渴望，使得人的情感表现得更为暧昧。

短暂的沉寂之后，角落里有个幽幽的声音响起。牛眼看人，看出来的人小了，这样的牛再也不服人管了，不杀它，还会有第二个柳家末。今天它挑你的裆，明天也许会挑你的心脏，你的脑袋。不杀看来是不行了。众人齐刷刷地望去，角落里的那人，正是生产队里公认的好吃懒做的一个。平素众人都瞧不起他，但今天都对其报以掌声。最好吃懒做的人，莫非就是最具智慧的人？不过说穿了，谁也不愿意成为第二个柳家末。那人正是看到了这一点。

我在烟雾弥漫中着急了，扯着嗓子大声地说，你们不能杀小柳，小柳没你们说的那样坏，真的，真的呀，它只是跟人玩玩的，不小心。我的话还没说完，就被大人打断，小孩子懂个屁，别瞎插嘴。我很想说，小柳还救过我的命，但众声嚷嚷，没人来

认真地听听我的声音。

小柳的命运就这样在一边倒中被决定了。据说为柳家末和小柳的事，柳老师曾经从县医院赶回来，去找过生产队长和大队书记。出乎大家意料之外，柳老师的想法是最好不要杀了小柳，因为事已至此，杀也无益，小柳还年轻，还能为生产队工作好多年。面对柳老师的真诚，生产队长和大队支书都笑了笑，不置可否。

在定下杀牛的前一天，我去生产队的牛棚看小柳，居然发现它在流泪。牛棚里静悄悄的，小柳大颗大颗的泪珠掉落在稻草上，发出一声又一声簌簌的声音。我牵着小柳去放最后一次牧，一路上，我沉默不语，只是望着远处的南白荡。小柳吃得不多，

却一直不停地流泪。

我问本家爷爷，小柳是怎么知道人们要杀它的呢？本家爷爷说，它能看透人心。打谷场上，围满了周边几个生产队的社员，男女老少一齐露出了过节般的欢容。队长拿着一个大木桶，桶里撒了一大把粗盐。四个叫根的毛头小伙，手提几根手指粗的麻绳、三四根粗毛竹棍。小柳被牵到场中央，缰绳系在场中早已打好的木桩上，四个人捉住小柳的腿，用麻绳拴上死扣，齐喊“一二三”之后一齐将小柳放倒。是因为小柳知道命该如此，还是牛眼看人小不知道危险？小柳居然一点反抗也没有。我看它的眼睛，没了眼泪也没有恐惧悲伤。它对着我长嘶了一声，我读懂了它的心。小柳倒地后，又上来两个壮汉，用毛竹杠子压在它的脖子上，让它动弹不得。

刀手将刀往小柳的脖子里飞快地插下，顺着脖子一抹到底。蓝天白云，太阳明晃晃地照耀着。小柳的鲜血，从刀口处向着天空喷射，飞向蓝天白云，像一根巨大的水柱，在阳光下发出五彩斑斓的光辉。

这是血之彩虹。

刀手呆呆地站立着。用来盛血的木桶，只接到少量的血，粗盐沾血后发出嗤嗤的声音，气泡迸裂。一场人都默不作声。这样的情景，没人见过啊！

当血落下时，围观的人们，都尝到了咸咸的血的滋味，也闻到了血的腥腥的气息。有几滴血飞在四射的光芒中，其中一滴，落在那面白墙上，鲜亮鲜亮。

小柳就这样没了。

柳家末的身体据说是好了，但他的心肯定是碎了，因为他所爱的女孩正式出嫁了。婚船从他家屋旁的河中驶过，喧天的锣鼓声盖住了挂桨柴油机的轰鸣。柳家末在家中如木头一般坐着。河的两岸，挤满了吵着要吃喜糖和云片糕的社员。孩子们的叽叽喳喳，是世间最无意义的声音。

后来，大队支书的女儿也出嫁了。

给柳家末提亲的人，是瞎子看光亮，连影也没有了。柳家末渐渐失常，每每以大队支书家为圆心转圈，口中喃喃自语，仿佛和尚诵经，又如背诵初高中语文课文一般。到最后，支书儿子的朋友们对他作了一番苦口婆心的教育，于是他就只能以自己家为中心转圈了。

接着，在自己家的场上，他屡屡歪着头要证明自己还很健全，吓得所有的女人逃之夭夭。他发表长篇演讲的时间超过了一般的三级干部，他的精神始终饱满，主题从不偏离，所以尽管声音高亢，但听众日益稀少。这并不影响他，他觉得正义归于他。

村支书的儿子后来建了爿厂，经营活动蒸蒸日上，规模不断扩大，直到后来把南白荡周围的圩头全部改成厂房，包括那块小柳血洒的打谷场，最终将草屋里奶奶的预言变成现实，使得他的丈母娘觉得关键时刻能听取婆婆的建议，自己真是无比的英明伟大、光荣正确。

柳家末于一天作了二十四小时的演讲之后失联，有人说他去了苏州，有人说他去了上海，还有人说他去了广州，甚至有人说他去了香港。前面的话有点靠谱，后面的那一定是玩笑，但说的人信誓旦旦。（朱永贞）

① 书甏：吴江方言。书呆子。