苦忆麻菜

□ 陆海生

　　麻菜，学名马齿苋，初尝有点苦，小时候叫它苦麻。

　　“暖风吹,苦麻长，荒滩野地是粮仓。”夏至前后，麻菜疯长。麻菜对生长的环境没有挑剔，田间地头，比比皆是。“苦麻菜,带苦尝,虽逆口,胜空肠。”饥饿的时候，野菜也能填饱肚子。三月三，吃荠菜。六月六，吃麻菜。荠菜老了，吃麻菜，金丹一样，吃不疼，撒了疼。在那个特殊的年代，麻菜之类的野菜是大自然对生活的一份馈赠。

　　于此，对于儿时麻菜定格的记忆慢慢熬成了一份乡愁。

　　它的根连着白须，深扎在地下，像处事不惊稳重睿智的老村长，在旱涝无常的日子里，用自己的朴实和无私解救着苍生。“苦不苦，想想长征二万五；累不累，想想革命老前辈”，在它的护佑下，没有过不去的坎，生活充满信心和希望。它匍匐在地上，用坚强的臂膀托起青褐色的粗壮的梗。茎藤尽力向外延伸，像蓬勃苍劲的龙爪槐，像盘根错节的蜘蛛网，也像胸怀家国的男子汉。在它坚韧的胸怀里，对生的墨绿色的叶子繁密茂盛，形如倒卵，又似马齿。随风摇曳的时候，亦如生动而温婉的勤俭持家的村妇。星星点点的鹅黄色的小花镶嵌在枝头,在阳光下微笑，在月色下依偎，在美梦里徜徉。“花儿开满地儿黄，乌云当头遮太阳……苦菜花儿开香又香，朵朵鲜花迎太阳。受苦人拿起枪闹革命，永远跟着共产党。”儿时熟悉的歌谣似乎又在耳畔想起，硬控了几秒，不让眼泪流出来。

　　也正因为这份乡愁，每到夏天，采摘麻菜已慢慢养成了一种习惯。

　　《诗经》里有这样的句子：“采苓采苓，首阳之巅；采苦采苦，首阳之下；采葑采葑，首阳之东。”这里的“采苦”大概说的就是采摘麻菜的情景吧。为了一口舌尖上的美味，翻山越岭去采苦菜，这份情怀令人动容。

　　剜麻菜，非常容易上瘾。“采菊东篱下，悠然见南山”，一提起剜麻菜，所有的烦恼抛之于脑后。拿起一把镰刀，背着一个竹筐，呼朋伴友，去“横刀立马，弯弓射雕”。望着满地打滚的肥油油的麻菜，似乎有一种君临天下的英雄气概。剜麻菜，也要懂得取舍，要选“金枝玉叶”。已经结出花骨朵的麻菜不能要，好看不好吃。粗壮的根茎也不能要，嚼不动。簇拥的嫩叶下面难免会坠着几片枯叶，甚至杂草，这个无妨，去掉即可。剜麻菜，也不可贪心过度。结籽的麻菜不剜，粗根也要留在地下，以便生生不息。瘦弱的麻菜，可以等一等再剜，给他人留下希望。要懂得感恩大自然的馈赠，遵应四时规律，适度采摘，切勿杀鸡取卵。

　　“苦麻菜，面糊糊，咸罗卜，臭豆腐，一咕噜，吞下肚，公问婆，知味乎？”这里说的就是麻菜配饭吃嘛嘛香的情景。一口微苦，二口淡麻，三口微甜，再尝不舍。尤其在咸菜、蒜蓉、辣椒、大酱等配料的辅助下，麻菜吃起来更是清爽可口，以至于“一咕噜”就下咽了。大道至简，其实，麻菜烹饪起来，工序简单方便。把麻菜用盐水浸泡，然后洗净，再放到热水里焯一下，减轻苦味。捞出来沥干水分后，无论是凉拌、清炒还是煲汤，都能淋漓尽致地展现出它的独特风味。

　　“苦麻菜，苦凌凌，一回苦，二回甜，三回勤，四回满地找，五回街头买，六回睡不着，七回害相思。”对于这份舌尖上独特的味道，过了时令，更觉得弥足珍贵。于是，在三伏天将麻菜洗净、开水冲烫，捞出来沥干水分，然后切成碎块，放到阳光下暴晒，待完全晒干后，装袋，贮为冬菜食用。食用前只需用热水泡开，反复搓揉，干瘪的麻菜在热水的浸泡下就会重焕生机，吃起来和新鲜的麻菜口感一致，亦如老友在久别的盛夏里重逢。

　　北宋程颐说：“外物之味，久则可厌。”麻菜再好，也是野菜，不可食用过量，以防草酸诱发疾病。唐代白居易有诗：“外物不可必，中怀须自空。”忆苦思甜，过犹不及。