我出生在耀州窑古镇陈炉，父母是陶瓷厂工人，家里的花瓶、盘子、茶壶、面盆、水缸全都来自于瓷厂，尤其是一家人吃饭用的兰花碗，正是出自母亲之手。那些大小不一、花型各异的兰花碗于我们而言，自有一种有别于他人的特殊情感。

　　小时候，我常去瓷厂玩耍，饿了累了就悄悄溜进车间找母亲。偌大的车间安静整洁，一排又一排木架上整齐排列着各种碗坯，有素坯、上了釉的、绘了花的，个个静默不语，仿佛在同时间做精神交流。洁净的玻璃窗下，母亲坐在一张矮凳上，胸前系着一块白色帆布大围裙，她左手持碗坯，右手握毛笔，石凳上的小碟里盛放着绘画用的釉料。

　　母亲工作时旁若无人，也不愿被人打扰，我只能像个小花猫一样蹑手蹑脚走进去，屏息凝神蹲在一边看她画坯。已经上了白釉的碗坯需要轻拿轻放，指纹手印绝不能留在上面，母亲深知其中的道理，那些经由她画过的碗坯总是干净素洁、画而不染。她端详着素净的碗坯，像是在检阅，更像是运筹帷幄，然后飞快地旋转碗坯，我甚至没有看清楚笔尖是如何触碰上去的，碗沿上已经出现两条青箍边线，是几何直线，平直得近乎圆规画出来的一般。

　　母亲沉浸其中，根本没有觉察我的到来，她手腕灵活地弯曲着，毛笔在她纤细的手指中活泼轻巧，左一笔右一笔，每一笔都游刃有余、干净利落，毫不拖泥带水。柔和温婉、圆润有力的线条交织在一起，碗坯上很快出现一丛淡雅兰花，其叶修长劲健，看似柔弱无骨，却又傲骨铮铮，其花幽静玲珑，风致楚楚中溢出一股孤傲轻盈。

　　在碗坯上绘画比纸上更难，没有长期磨砺，很难驾轻就熟，倘若有一笔失误，整个泥坯完全报废。母亲握笔绘画时总是气定神闲，甚至不打底稿，笔墨在她手里变得温顺自然，仿佛涓涓流水，带给人一种行云流水般的自信，不能不叫人惊叹。

　　完成绘画的碗坯放在木架上晾干，温和的阳光透过玻璃照在上面，那些兰花好像复活了的精灵，一个个从碗里跳下来，在空中翩翩起舞。站在碗架中，仿佛置身于满是幽兰的空谷之中，颇有“幽谷无人气自芳”之意境。

　　过了很久，母亲才觉察我的到来，看到我憨憨的样子，忍不住笑了，我也“咯咯咯”地笑了。我们的笑声穿过兰花碗，打破四周的肃穆和沉静，融融暖意慢慢涌上心头。我央求母亲为我画朵兰花，她愉快地答应了，在我的手臂上描画了几笔，一朵素净兰花出现在皮肤上，叶片颀长优美，花瓣秀丽淡雅，感觉随时会吸引蜜蜂飞来采蜜。时值初春，身上还穿着花棉袄，可我就是舍不得放下衣袖，擎着手臂四处炫耀，惹得小伙伴纷纷投来羡慕的眼神。

　　兰花碗其实应该叫做白底青花瓷碗或青花瓷碗，只是因为母亲在碗坯上绘制的全是兰花，我们更愿意称之为兰花碗。“兰花碗”，每当说出这三个字，感觉自己也变成一朵幽香清远、素洁脱俗的兰花，正笑盈盈地站在风中。

　　色泽淡雅、釉色滋润的兰花碗，盛放着家人的一日三餐，也装满了人间烟火的平凡与淡然。时光流逝，那些经过无数次洗刷，越发显得胎重体厚、温润似玉的兰花碗，隐隐透出岁月痕迹，带给人意想不到的味觉感受，以及很多说不清道不明的视觉与情感享受。