看不见老人的脸，但感受到他的目光，正专注在手中霍霍铲磨的刀上。霍霍呼呼，呼呼霍霍，撩几滴水，再呼呼霍霍，霍霍呼呼，磨磨停停，停停磨磨，不必细看，只要用拇指轻轻一碰，就知道是否卷刃，是否锋利到位。

　　看不见老人的脸，但看得见他的双手，这就够了。钢爪一样的十指，粗糙可与磨刀石一比的十指，节节已不灵活但节节坚如树根的十指，抓住钢刀就愉悦就灵动就会与之窃窃私语交流的十指……你看不清指肚的螺纹，但你会感受到它每一个茧子与钢刀的感情。

　　看不见老人的脸，但看得见他脚上的鞋。鞋上沾了多少尘土？穿过多少小巷？走过多少大街？到过多少村坊多少院场？踏过多少岁月风霜？看了这风尘仆仆的鞋，就可知道老人脸上条条皱纹沟沟壑壑所饱尝的艰辛喜乐沧桑。

　　看不见老人的脸，但看得清那装载磨刀家伙什儿的木桶——饱受岁月洗礼的木桶。铁箍锈蚀，每一条木纹都磨洗得溜光发白，似乎有了灵性。这木桶似乎搞不懂：我早该退休了，老伙计你经历了多少苦难磨练，你的双手为人们磨快了多少钢刀，你餐风冒霜一个子儿一个子儿地攒积小钱，现在晚景安定，不愁衣食，干吗还要担着我蹒跚着走村转乡，用苍老的声音吆喝“削刀……磨剪刀……”（北方吆喝为“磨剪子来抢菜刀”）？——我看不见老人的脸，但我和这对磨洗得发白的木桶一样知道，老人那对混浊浑黄的老眼一定会回答——

　　也许是为了我几十年的老习惯，也许是为了我一双手几十年练就的磨刀技艺，也许是为了让一把把钢刀不废重回锋利……也许还为了为数不多的几个老人晃着脑袋对你的点赞——到底是老把式，他磨的刀好使！也许是为了……

　　为了什么？也许老人自己也说不清楚……