【言恭达·抱云堂艺评】读书札记

学书的三个阶段：求平正、追险绝、复平正

□ 彭庆阳

　　俗话说“书无百日功”，强调书法的学习贵在持之以恒，久久为功。在师古临摹到创新有己的过程中，还要经历“平正——险绝——平正”三个不同的学书阶段，以期由入门到蜕变，由变到通，再到化，方能在遵循“因时而兴，乘势而变，随时代而行，与时代同频共振”文艺规律的前提下，真正成为一个能守正创新的书家。言先生在古代书论的基础上对学书的三个阶段分析道：

　　“唐代孙过庭指出学习书法分别有三个阶段：‘初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归于正。’所谓平正，是说开始书写时，只是横平竖直，平拖而过，这是书法学习的初级阶段。所谓险绝，就是经过一段时间的训练，掌握其用笔的方法和特点之后，追求的不单是帖中之会通，而是高标准、高层次的要求，这是学书的飞跃阶段。所谓归正，不是回到原来的起点，而是螺旋式的上升。”（《抱云堂艺评》）

　　“大凡艺术创作必须由平正务追险绝，然后复归平正。刘熙载《艺概·书概》中指出：‘学书者始由不工求工，继由工求不工，不工者，工之极也。’又指出：‘俗书非务为妍美，则故托丑怪。’应该说，艺术中由工求不工的高境界，其形式构成与内质标准上有一定的规律，其视觉空间是具有一定‘度’的。”（《抱云堂艺评》）

欧阳询《九成宫醴泉铭》

　　孙过庭的“平正——险绝——平正”，刘熙载的“不工——求工——不工”，以及明项穆《书法雅言》提到的“书有三戒：初学分布，戒不均与欹；继知规矩，戒不活与滞；终则纯熟，戒狂怪与俗”，皆说明在学书的不同阶段所要学习的内容是不一样的，每个阶段都会产生飞跃和变化。

　　在初学阶段，书者一开始不懂书法原理，不知用笔和结字，大多是我学我法，我写我字，呈现原始的“不工”状态。踏入书法之道，首先要从结字入手，懂得均匀、对称、平衡、呼应等书法形式美，从而把字写得以正为好、以正为要、以正为稳，即写得端正匀称、老实规矩，险势求稳而不求变化，也就是言先生所说的“开始书写时，只是横平竖直，平拖而过，这是书法学习的初级阶段”。学书先求平正，这是初学阶段的打基础，待掌握了平正之后，还不愿走出来，甚至乐于其中，一直“平正”下去，就会沦为俗书。如王羲之称：“若平直相似，状如算子，上下方整，前后齐平，此不是书，但得其点画耳。”过于平正就会“僵”“板”“滞”“死”，作品毫无生气，自是无法领略到书者的意会和作品的意蕴。

　　因此，当书者能自然使用“平正”之后，就要向第二阶段的“险绝”转变。言先生说：“所谓险绝，就是经过一段时间的训练，掌握其用笔的方法和特点之后，追求的不单是帖中之会通，而是高标准、高层次的要求，这是学书的飞跃阶段。”可知，“险绝”就是追求变化和创新，是指书者在具备丰厚功力的基础上，能够熟稔灵活地综合运用笔法、字法、墨法及章法等书法本体语言，并能在创作中心手双用，意由笔出，情随墨泻，大胆出新，达到天然自得的艺术境界。

　　险绝是为求变，求拙之天趣、意之自然，使字字之间有变化，展现书法艺术的多样性和丰富性。董其昌《画禅室随笔》云：“作书所最忌者，位置等匀，且如一字中，须有收有放，有精神相挽处。”不仅是字要“不工”，就是每一笔画也要有微妙的变化，即孙过庭《书谱》所言：“一画之间，变起伏于锋杪；一点之内，殊衄挫于锋毫。”如此险绝的变化才会有“迷离变化，不可思议”“一望唯见其气充满而势俊逸”（包世臣《艺舟双楫》）的艺术效果。迷离变化，但要不离其宗，这个“宗”字就是在谨严的法度内去追求最大化的形式美，做到其字“或大或小，随手所如，皆入法则”。

　　“既知平正，务追险绝”是要求书者在平正的基础上再求“自起自倒，自收自束”“时出新致，以奇为正，不主故常”（董其昌《画禅室随笔》）。欧阳询被誉为唐代楷书第一人，他的代表作《九成宫醴泉铭》备受后世学书者的推崇，学欧体者，必学此碑。此碑有一最大特点，就是“平正中见险绝”。陈继儒《眉公全集》称“此帖如深山至人，瘦硬清寒，而神气充腴，能令王者屈膝，非他刻可方驾也”。梁巘《评书帖》也认为此碑“人不能到而我到之，其力险；人不敢放而我放之，其笔险。欧书凡险笔必力破余地，而又通体严重，安顿照应，不偏不支，故其险也劲而稳”。纵观古人法帖，其结字准确而又险绝者，当数欧阳询了。于学欧者而言，若只看到欧体的平正而无视其险绝，也只能流于徒摹其形罢了。

黄庭坚《教审帖》 

　　黄庭坚《论书》云：“凡书要拙多于巧。近世少年作字，如新妇子妆梳，百种点缀，终无烈妇态也。”以工求拙，是要求书者不能只把心力放在学技法、展示书写技能上，而是要扎扎实实地写心态、抒情性，提倡真率质朴，反对刻意做作，追求出于自然的朴实无华，反映自我的真情性和精神面貌，达到“既雕既琢，复归于朴”的自然状态。对险绝的追求，主要是在创作中丰富笔墨的变化，同时加入书者强烈的个性色彩及主观感受，在笔墨语言中造险并能破险，出奇制胜。比如在平正的基础上通过提按、疾涩、收放、起伏、轻重等用笔，大小、粗细、疏密、正欹等结字，以及浓淡、枯湿、润渴、黑白等用墨的阴阳对比关系变化，充分发挥笔墨性能，让整个书写能够在参差中有整齐、失衡中有平衡、不齐中有大齐的布局中进行着，让所造的“险”气势不倒，却又毫无违和感。米芾就是造险并能破险的高手，他能把收与放、藏与露、肥与瘦、疏与密、简与繁等阴阳对立因素相融相合，在变化中达到统一，使之书迹能稳不俗、险不怪、老不枯、润不肥。刘勰在《文心雕龙》中说：“酌奇而不失其真，玩华而不坠其实。”看来，米芾深谙此理。

　　“既能险绝，复归于正。”熟稔于险绝之技，就要回到平正，这个平正不再是初学阶段的写字工整之义，而是能化险为夷，寓险绝于平正之中。因此，“复归”不是重新回到原来的平正状态，也不是险绝阶段的后退，而是其艺术境界在螺旋式的上升，“绚烂至极，复归平淡”，臻于中国书法的最高审美境界——中和之美。王羲之《书论》云：“为一字，数体俱入；若作一纸之书，须字字意别，勿使相同。”他的字看上去很平正，然却不同，李嗣真称“羲之万字不同”，姜夔也认为“右军书‘羲之’字、‘当’字、‘得’字、‘深’字、‘慰’字最多，多至数十字，无有同者”。这种平正之中显出不平正，也就是险绝的艺术境界，只不过是自然而然的表达，而非故作求险、求绝，或求异于他人。

　　最后阶段的“平正”，既包括规矩的平正，也包括险绝的平正，是相对意义上的平正。胡小石在《书艺略论》中认为：“盖结体以得重心为最要。论书者所举横平竖直者，平不必如水之平，虽斜亦平；直不如绳之直，虽曲亦直。唐太宗赞王羲之书所云‘似欹反正’者，即得重心之谓也。”如西周《大盂鼎》《毛公鼎》铭文势多倾左，而《散氏盘》则独倾右，但看上去并无违和、不协之感，原因在于这些青铜铭文都能于斜中求正，险中求稳。虽然“似欹反正”的观点和“平正中见险绝”相对，但恰说明最后阶段的“复归于正”实际上是强调书者的融会变通。梁巘《评书帖》云：“孙过庭云：始于平正，中则险绝，终归平正。须知始之平正，结构死法，终之平正，融会变通而出者也。”能通变，方自成一家，才会在创作中达到“心我两忘，神气自满”“从心所欲不逾矩”的书写状态，臻于“有法”到“无法”、“有我”到“无我”的境界，也是书写中顺其自然的旨归。

　　于书者而言，应遵循“平正——险绝——平正”这一学书之阶段变化，一步一个脚印地走下去。孙过庭《书谱》云：“初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。”就是说，学书到了第三阶段才能灵活合理地运用“平正”和“险绝”的关系。所以，初学者要一丝不苟地做好基础工作，掌握基本功，然后循序渐进地去求变出新、打造自己的书风。然当下，一些尚未写得平正者，就直接进入险绝阶段，这是杂耍搞怪的“丑书”；或有人写了一辈子的字也未涉及险绝，一直在平正着，这就成了“俗书”。