方述怀

疫情降到了低风险，我与爱妻宅在老家，冰箱里储备的食物也快见底了。看着万里晴空，不由得生起心来，到村东面的松林里走走，看看里面有什么时令野菜，或许还能找回什么追忆。

午饭过后，我与爱妻打扮了许久，戴着口罩出了门，村口的卡口竹杠栏杆已经放了半个口子，值守的志愿者问我俩去哪儿转转，我说明了去向，他们不禁乐了起来，那儿有什么好看的。通往松林的山地去年已经复垦成一方方整齐的田地，笔直的水泥路贯穿其中四通八方。其中也有通往松林的那条小路，路边停靠着一辆板车，外衣、草绳、水瓶都放在车上，看得出来有人进去扒松毛子了，再往里面走，两只口罩挂在松枝上，两位老人已经把散落的松针收拢成堆。我靠近他们：你们真勤快！那位方叔说：现在看电视上已经复工复产，安全一些了，村上的田地都种上了果木、草莓这些经济农作物，烧锅的柴火没有，弄点松毛回家引火。

阳光在林中穿梭，松林显得更是苍翠，抬眼望去一片葱茏。我怕与爱妻走散，心里想着手就自然地牵起她的手，也小浪漫一下！松树下的野荠菜、野小蒜向着我们点头致意。我蹲下挖着，爱妻就理着往袋里装。我说：这片小土丘见证了我许多年少的时光。在那个挣工分的年代，这里曾是生产队的山芋、黄豆、花生地，我暑假寒假都会来这里看着这些庄稼，不被家禽外人遭劫，也是为家里挣点工分。原来这里的松树并不多，三三两两的散落在坟地周围，如今已长成林子了，更分不清是属于张家、李家还是方家的。不过我记得房门大哥就安放在这儿，他走得早，在世时候的他当过队长、村长、支书。我每次回家他总是抽空来看我，或者邀我去他家喝点小酒，一边喝一边鼓励我，在外面要好好干，为家乡争光。那时听了这番话，感觉大哥志向远大，为了深爱的这片土地奉献自己，很是鼓励。他这一走大概有二十多年了，我痴痴地看着眼前那个被迁走的空墓地，眼里噙满泪水。

爱妻在不远处兴奋地喊着，这里还有几株野小蒜。我已经不想再挖下去了，顺着南面的地域思绪万千：这儿是村上林场，我用手势比划着告诉爱妻，这是豆腐店，这是养蚕房，那是铁钉厂，一个个浮现在我眼前的还有大东塘和塘口上下的农田。春天我们在河塘里放虾、搪螺蛳，夏天拦一段排水沟把水弄干后扒泥鳅，为家里生活补给或者喂饱鸭群下蛋变钱交学费。我们的乐趣还有在桑地里采着桑葚把脸抹成包公；在口袋里抠出一分钱买块臭干打馋……太多太多的属于我们那时的乐趣。还有比我大一些的青年男女的爱情也在这里闪过，不过谁问我，我都说什么也没有看到。原来铁钉厂的厂长现在也当上了村长，那时他年轻帅气、意气风发，我好生羡慕他，我总喜欢在铁钉厂的窗前听铳压的声响，厂里热火朝天忙生产的场景仿佛还在眼前。

松林大了，需要管护，更需要禁火。大哥的坟空了以及所有的坟地都不见了，他们集中搬迁到北山的纪念堂。我的眼睛虽然有些模糊，但逝者的模样依旧清晰如故。他们也像松林一样挺立、正直、朴素，挡住风沙，生长爱情，守护着一个人一辈子的地方，就是这个承载了美好记忆、铭记了艰辛拼搏的后方老家，也是我心底深处最柔软的地方。