我与恭达可以说是老朋友，但往往一两年才能见上一回。见面时无寒暄，交谈中有心仪，离开了又时在念中。这是不是就是古人说的那种君子之交呢？

去年十月在昆明开会，谈到想对他的书法创作写一点心 得，说时随意，进入却难。难在一读他的作品便容易沉入那种神 驰八荒的无我境界，浸淫其中难以自拔，在这种状态中何谈结晶 理性思考？有时有了一点触动，却发现要展开和深掘是那么不容易，准确表述出来就更是难乎其难了。几个月里，便这样拿起来，放下，放下了又拿起，延宕至今。今夜的西安，天被雨水洗 得湛蓝，幽远的星空正可静心，正好敛意，终于正襟危坐，疾笔 而书，在这个夏日之长夜写出我心中的恭达。

在鉴赏艺术家及其作品时，我最想捕捉并告诉他人的，首先 是这位艺术家对艺术、对社会、对生命，到底意味着什么？这也 是我感知恭达创作首先琢磨的问题—他对中国当代书法、当代书坛意味着什么？意义又在哪里？

古往今来真正进入创新层面的书法家,其实都面临着三个 悖论 ,三对矛盾。第一个悖论是，已经相对固化的书法表达系统，和每一位书家变动不居的社会、生命、情绪内容的矛盾。当代书家决然不能脱离传统，不能脱离已经固化为程式单元并早已 规律化的书法传统，像真草隶篆，像经典碑帖。书法与绘画不一 样，不是以客体对象本来的面目，或经过创作主体艺术变形的面目来反映对象的，而是以抽象的符号来表达具象的书写内容和书 家情绪。它总是在形式不出现大幅变动的前提下，实现内容、情 绪的千变万化。甚至某种程度上，对书法固有符号精到而传神的 重复，以及重复中的微调重组，都可以构成书法作品的情绪性内 容。这些内容带有心灵密码的性质，只可意会神察，只可感染启悟，只可心灵传导，而难作通常意义下的普泛传达。书法的诗文 内容，是作品可作社会传播的内容，却又因其普泛而带着表层 性。由此看，传承传统，对于书法家而言，其实已经是在寻求一 种表达深层情绪的渠道，它有多么重要是毋庸多言了。

第二个悖论是，书法艺术的极端个性化、内心化、生命化，和书法书写符号的社会化、通用化的矛盾。社会交流的共用 符号和个人私密的心电图，便常常构成书法艺术第二组内在矛 盾。书家的作品一定要充溢着强烈的个人的生命感、情绪感，而 这种个人情绪又必须通过非常不个人化、非常程式化的社会通用 符号来表达。如果只是关注能否娴熟地运用传统程式和公共符 号来书写，那只是复制技巧的高低，有了个性情绪、意绪的植入，公共符号才会有灵魂，潜藏于符号中的美才能被点亮。这 时，公共美的信息才提升为个性美、生命美，才具有了书法艺术 深层的审美价值。

第三个悖论是，书法本体上的传统性和个性，与书法从来就 存在的现代性、社会性的矛盾。书法创作的个别性，决定了书法 创作的具体性，这种具体性又决定了它的现代性、社会性。从书作具体的社会人生内容直到书家创作时具体的境遇情绪，在创作 的现场，无不是现代的、社会的。王羲之的《兰亭序》，放在创作 的晋代，其实是非常当下的。其中所记叙的兰亭雅集，本身就是 一次带有时尚性的文化活动，文中由雅集引发的种种感慨、种种 哲思，也无不具有当时的社会性—它起码反映了魏晋时期社会 开放、文士风流的景象，它从文人心态折射出社会凤气，又和春 日景象汇为一体，而具有了生命感、宇宙感。《兰亭序》因此而 超越了当下，引发了永恒的生命共鸣。颜真卿的《祭侄稿》更是 书家在中唐社会动乱中的人生折射和情绪写照。书作就这样超越 了个人，超越了时代而具有了永恒的生命感、宇宙感。书家是社 会的人，他的个体人生、个体情绪从来是社会生活、社会情绪直 接或间接的审美反映。有时越个人化，隐藏的社会信息量越有深 度。信札这一品类所以在书法创作中别具价值，除了随意性、即时性和艺术性三者交融所产生的审美情趣，恐怕也和信札较之诗 词更真切地表达了社会人生和生命意趣有关吧。

一切大书家，“二王”、颜柳、苏东坡、赵孟 、郑板桥，都 深深卷进了社会和时代的漩涡，那些处在社会边缘的书家，也总是在情绪深处呼应着社会和时代。只关注一己生命的艺术家，没 有社会与生命辐射力的艺术家，免不了显出小格局和小家子气来。

创造性地处理好个体生命、社会风云和艺术传统三者的关系，是摆在一切艺术家面前的难题，也是摆在恭达面前的难 题。这是一切艺术家创新的突破口，也是言恭达书法创新的突破 口。艺术家在自己作品中对这个问题的回答，常常是艺术创造 力、创新力的核心呈现。

恭达的艺术探索和创新正是从这里开始的。 他早年以沙曼翁、宋文治两位大家为师，奠定了自己的创 造性基因。记得 50年前我曾在《光明日报》评论过文治老的国 画，最主要的观点就是认为宋先生有超强的融会百家为自家的艺 术创造力。有了这种创造基因，恭达全面进入中国古典字符世界。从篆籀入手溯源探流，往返研习于碑帖的长河，又以自己的 学养才情陶铸百家，独成风格。他认为篆籀是中国象形文字的质 地和最早的渊薮。他从篆籀中得其笔法笔意，传其金石之风。既得其技，亦得其味，即清、拙、厚、真四字，这是笔墨之趣，也 是人生岁月之趣，历史沧桑之味。

不止于此，恭达更重视的是领传统之神，这神便是写意精 神。他由早期象形文字入手，逐渐由源头迈向中下游，在符号化 的路经上一路走来，由篆而隶而草，由形而神而意。写意精神是中国艺术的本质特征和基本精神。西方思维以实证为主，故表达 体系偏重精确。东方思维以感悟为主，表达体系则偏重浑一和模 糊。中国人的实践理性偏入世而近儒，中国人的艺术理性偏出世 而近道。其实大而化之、得意忘形、简约传神、意到笔不到等中 国审美理念，最早的源头无不和中国文字的象形特征所衍生的多 义性、写意性有关。正是这种由中国书法艺术中蒸腾出来的写意 精神，渐次弥漫而及绘画、而及诗文、而及人生行为，成为中国 艺术和东方生存重要特点。也正是从这个意义上，即由象形走向 写意的意义上，我们说中国书法足可称为中国艺术的极至。

这就特别要谈到恭达出神入化的草书。草书使他在传统深 厚、传承严格的中国书法中找到了寄寓个我生命奔涌的渠道和样式。在草书中我们看到了完全另一个恭达。这是内在生命冲决了 生命外壳的恭达。激越冲决了法度，鲜活冲决了古拙，灵动冲决了沉雄。却又以江南之秀骨和筋力，将雄浑与清逸熔冶一炉，呈 现出一种难得的和谐之美。

最令我惊喜的是，这种冲决又无不中规中矩，相犯于法内而 相因于法外。恭达以坚实的篆隶奠基，主打中锋使转，又以羊毫长毫裹锋行笔，平添了高古和秀逸之气；偶舞侧锋则以显些许飘 逸。功力融入活力，书家的生命跳跃于高古飞动的墨线之中。这些创造，是法外之法，是无规矩的规矩，更是超规矩的个性生命 在新规矩中的奔放。如此高难度的熔铸，恭达写来是如此浑然天 成，好似书家的真性原本就是书作的法度，而法度又原本即为书家的真性。难道法度真是为书家的真性而量身打造的吗？ 有时我会纳闷，最生命化和最格式化怎么会在书法这么一种 艺术中得到融会和统一的？书法强烈而不可遏止的生命追求，可 能正是它从篆、隶、楷各种法度森严的书体中脱颖而出，最终走 向行草的原因吧，也正是恭达从最严谨的篆籀入手而最后腾跃入 大草化境的原因吧。这原因与其说是艺术的，不如说是生命的。

恭达不但得传统之神，而且直取传统之道。这道就是：从艺 术精神中冲决而出，进入人生社会之道，从以艺术实现个体生 命，到以艺术济世救心承载起社会担当这样一个大道。这里需要 特别说说他的主题性大型创作和书法社会活动。他的精品佳作不 仅先后在 500多次国内外书画篆刻展参展，获得多项大奖，而且 花费大量精力参与组织了许多书法展览、论坛和各类活动。近年 来，他在联合国总部“首届中文日”举办过特展，为北京奥运会 创作了《体育颂》长卷，为上海世博会创作了《城市让生活更美 好》的长卷，在美国夏威夷大学展出了洋洋几千言的《世纪脊 梁—言恭达推动百年中国历史进程人物诗抄》，还创作了自作诗 十首《时代抒怀》，最近又创作了关于《中国梦》的长卷。他还先 后捐赠数百万巨款给社会公益慈善活动，受到多次表彰奖励。有 的艺术家常常有意无意地将个性释放和社会担当对立起来。但恭 达却能做到鱼与熊掌兼得。一系列大型主题性书法巨作和书法公 益活动，正是他个性释放和社会担当完美融会的结晶。这些巨型 作品不但产生了极大的社会影响，显示了书家艺术上的炉火纯青，更表现出一位艺术家的人格力量和社会责任，对我国文艺界 关注民瘼、担当社会的新风尚起到了引领作用。

其实，个体生命激情本来就是社会情绪或隐或现地个体化、个性化的表露。社会情绪、感情、风气、德行，又从来只能 通过个体生命才能得到体现和聚集。艺术家作为掌握一定审美和 社会话语权的人群，个体生命尤其是社会情绪的集聚点。即使有 人排拒传达社会共有的情绪、感情，这种排拒本身不也就构成社 会情绪的种吗？