编者按：

　　傅益瑶是我国著名中国画家、“新金陵画派”主要创始人傅抱石先生的三女儿，她的青少年时代即是在她父亲傅抱石先生身边度过的，耳闻目睹或亲身经历了傅抱石先生晚年的绘画创作、家庭生活和社会活动。我们在她寓所进行了专题采访，请她对傅抱石先生的家庭生活、中国画创作、社会交游、爱好等相关问题进行回忆，以显现一代中国画名家特有的艺术风貌，展示出其独特深邃的内心精神世界。此为有关傅抱石中国画的创作方法、原则和规律的采访内容，有不少具体事例、历史细节均为首次披露。

傅抱石作画

　　赵为赵启斌

　　庄为庄天明

　　傅为傅益瑶

　　庄：刚才讲到这个《新芥子园》，这个蛮有意思的。

　　傅：是的，这个东西真的可以做。因为我爸爸一直讲很多人歧视《芥子园》，特别是画西洋画的，他们把《芥子园》看作是幼儿园的通俗本。从《芥子园》里面抽取的规律精髓，很聪明。李渔本来就是一个大众文化与精英文化的结合，我对李渔很喜欢。做衣服要剪裁，一刀下去剪坏了，再怎么缝的好，再怎么绣的好都没用，画也是这样。《芥子园》就是先让人晓得中国画里面是什么规矩。就像到庙里，总要先晓得拜哪个地方，先要在哪里插香，不能插香插到门槛上。所以平山郁夫对于中国画的笔墨线条感动的要死，日本学生虽然没有这一套《芥子园》，但他们那个时候比我们的技术先进，他们到敦煌去，照出照片来。那时候最高级的日本出版公司会把它做成原作一样大的照片。但是学生怎么画呢，拿张纸在上头，边看边比对着，一下下的画，准确倒是很准确，但是非常难看。平山郁夫告诉我，这条线条一定要一根线过来，虽然他的线条不像咱们中国人、不像我爸爸那么洒脱，但是它也是非常非常实在的，一根线过来。但是学生没有一个人能那么画，都是掀开纸边一点点的涂。那个东西啊，放远看，像一根线，其实在放大镜下看，里面全是点点断裂之类，全是些乱草一样的东西连在一起。所以你们就发现，这个神啊很有道理。空海写的字和现代人写的字，拿上万倍的电子显微镜看，用纳米技术去研究，放在显微镜下，他的每个字的粒子的排列都是整齐的，现代人写的是乱七八糟的。和音乐一样，有了规律就是音乐，没有规律就变成了噪音。所以我感觉我爸爸的整个人生，都是有规律的。“逍遥游”不是乱七八糟的，“逍遥游”是非常有规律的。

　　赵：平山郁夫先生讲究线条，为什么空海的线条排列的那么密、整齐？我们古代也谈到，那叫精、气、神。

　　赵：自然有一个气场。如果文化修养很高，自然有一种先天的气场。还有一种是后天的气场。傅山的线条之中，就有一种生命的精气，这种气确实不可遏止。有一次他的朋友请他去写字，晚上他就在那写，激动癫狂至极，他的朋友以为他病了就去抱他，傅山停下来，激情没有了，书兴没有了，就写不下去了。

　　傅：你这个讲的太对了。张旭就不谈了，梁楷也是解衣磅礴的人，还有徐渭。我爸爸讲小品趣闻的时候都会讲到傅山，但是我们社会上知道傅山的很少，像是你今天讲到的这个别人很少听得到。傅山没有那些名头、彩头。我爸爸给我看过一张傅山的画，“马一角”啊，一角自由了以后，造成心理上的大自由，日本人特别喜欢。实际上傅山在这个大自由上又得到了一个自由。马远、夏圭他们用笔不自由，他们在构思上有一个自由，追求一个自由空间。傅山是点化，不自由他就不去。这些东西都是当时爸爸给我说的，其实我是不读书的人，不太喜欢研究。好就好在不管碰到什么，都会和爸爸说的东西有接触，所以他就变成了我后来学习的领路人啦。

傅抱石《黄河清》

　　赵：傅抱石先生的出现不是没有原因的。你看他这一幅画，同样的去看一个东西，本来觉得空间也不高，也不大。但在他的笔下，纸也不大，一点点，可一出来，马上就感觉生气勃勃，万象奔腾，东西都出来了。

　　傅：郭沫若说他家里最喜欢挂傅抱石的画，最不喜欢挂潘天寿的画。潘天寿纸大天地小，那么大一张纸，就一块石头。傅抱石是纸小天地大。

　　赵：谈到精、气、神，我很有感触。

　　傅：精、气、神讲起来就像道教，讲起来完全就是一个胡说，谁都可以。但是真的东西实在是真的。

　　赵：是。历史上有一个李广射虎的故事，夜里带将士去巡逻，看到远处一老虎趴在地上，大家马上就惊乱起来，因为当时老虎要伤人的。李广想都没想，马上一箭就射出去了。第二天去看，箭直接射进石头里一截。李广说我有这么大的神力吗？他又试验，就射不进去了。

　　傅：我爸爸讲过一个百步穿杨的故事。一个学生跟着一个老师学拉弓射箭，但怎么也射不准。老师说你不要动，就看树上的那一个苍蝇，当看的苍蝇像一个鸟大的时候你就能射了。这个觉得好像李广射虎的故事，但是精神集中到一定程度了以后，确实你的眼睛你的视力完全不同。

　　赵：就是精、气、神。牛头宗法融在一个地方修行，四祖道宣去看他。他修行的地方荒无人烟，只有虎狼踪迹。道宣问法融说，这个地方你怕不怕，法融回答说，道人怎么会怕这些。道宣则说，我怕。拿起一支笔，写了一个佛字，法融修行几十年了，看到道宣写的“佛”字，惊悚不已。

　　傅：所以有人说笔墨不是东西，实在很伤人。我出国之前，李小山说中国画是要随着封建时代被埋葬才行。当时好多人响应，而且理由头头是道，说宋朝的人已经爬到山顶上了，我们怎么可能再爬到山顶上再往下走呢，我们必须打一条地道过去。这个地道好打吗？幸亏我爸爸不活着，活着要把他骂死。

傅抱石《回忆布拉格》（1962年）

　　赵：傅抱石先生画画的时候常给你讲什么？

　　傅：我爸爸画画的时候不讲话，画完了会讲话。我爸爸最好的一点，他不把你打发掉，不把你当成外人。所以为什么我现在在日本比较熟悉很多环境，都是当时讲的。在日本的时候，他开始用山马牌笔。这支笔就是山马牌笔，一支山马牌笔是什么样子，是什么状态，什么价钱？！后来他托香港人去买，五十年代末、六十年代初，当时托人去买。香港人跟他要画，他就跟他要笔，说不要给我钱，最好是给大姐买药，买鸠居堂的山马笔。现在我看当年我爸爸给我看的一批山马，比现在的不晓得好到哪里去。现在的山马笔简直一塌糊涂，什么店里都做山马笔，中国店里也有做山马笔的。当年我爸爸给我山马笔，这么长的锋。他告诉我说，在马尾的那个地方，我后来才晓得做毛笔是怎么做的。从前毛笔是一张皮子给你，不像现在。日本现在做不了笔的原因，是全部给你打成鬃毛包。但是实际上动物身上的毛，完全不一样，比如说狼毫，一定要在黄鼠狼的背后这个地方有几根尖毛。用这几根毛做出来的笔，永远都不会坏。可是现在都剪掉了，都打成一片，你说怎么可能做起来。所以我爸爸说马尾巴那几根是风吹马尾千条线啊。就是说这个地方的线最长，这个毛就不对了，而且用几层，要怎么扎。这都是我爸爸画完画抽根烟跟我讲的，要不然我怎么晓得这些事情。

　　傅：我爸爸画画用的那个笔真个是十年都不换，哪个笔都很好。

　　赵：不换笔。

　　傅：他的笔都是很好的。我爸爸说“笔一定要洗干净它，从根子上洗干净”。我爸爸只有两样东西完全是自己做的，就是自己的笔，自己的砚台，一定自己洗，从来没有叫人洗。你说叫我洗个盆子，我都觉得挺得宠的。他说“毛笔只要一天不洗，一只毛笔只有一天的命，你要是处理好的话，可以跟你一辈子还不止”。后来我就看到他在笔上一个劲地切，不是笔头胶水不牢掉下来了吗，他把竹筒切出两个小洞来，穿根绳子自己挂起来，所以笔一定要挂。

　　庄：毛笔要自己洗，最好要洗干以后，自己挂起来。

　　赵：很爱惜自己的笔。

　　傅：对。所以叫做“欲成其事必先利其器”，这也是我爸爸跟我说的。

1961年傅抱石在东北写生时作画

　　傅：一丈八的画，我爸爸三十分钟竟然就画完。我站在旁边看，然后他就坐下来开始抽烟。我说，“爸爸，这个画完了？”他说，“不叫画完，但是叫做一气呵成了”。我问他下面要干什么，他说，“下面我就要看了，我要看出画来才行啊，下面要加”。他对我说，“会加才叫会画，不会加不会画”，当时我完全不懂这句话。会加不是拿起笔来在上面乱加，而是最后看、看、看，看哪个地方有什么东西。他说，“好多人说过的‘细画粗收拾’是不对的，‘细画粗收拾’很容易走熟路，要‘粗画细收拾’”，这个绝对没有错，我印象太深了。他在那抽烟，抽了三根烟也不画画，他说今天就到这了，拿个烟就走了。

　　傅：画画，我爸爸在每一件上都绝对不受人控制。我爸爸老讲，“每一张画，一看就必须要笔笔有来路。这一笔是沈周的，这一笔是王思谷的，这一笔是李成的。实际上已经没有来路了，它虽然有出处，但是又没有来路。来路要从自然走来，必须把心里领会到的传统的东西，跟大自然的东西结合起来，才是自己的至境”。在这个时候，他的计划怎么深沉，他从来不去跟别人谈，这个倒是大家揣摩的地方。

　　庄：这个是研究的一半，有来头，他的有来头包括更多。

　　傅：他每一个来头都非常清楚。我爸爸老讲“赋胸中之丘壑”，还有一个是“贤古人之己法”。

　　傅：有一天，看到爸爸气的要命。我记得我爸爸画过一副《黄河清》，有好多好多大铁杆，大铁线，那几根线人人都说是千年不坏的铁线，那种线条只有现在的工业城市才能见到。结果我哥哥跑过来说什么，大钢架不合透视。我爸爸气的要命，什么叫透视，画里面的透视和你眼睛看到的透视不一样，一定要拿个什么架子！他说“以前两个人出去一起玩，也没有照相机”。

　　赵：取景框？

　　傅：一个拿着取景框。他说，“等到你看到东西，实际上你把所有的东西都丢掉了”。当时我就记得爸爸说过一句非常了不起的话，他说实际上艺术是在一个大的真实里，允许有一个小的谎言，不是说一定要每样都真实。我记得爸爸老讲真实两个字，这个东西是真实的，照相照下来，其实最不真实，这是我爸爸讲过的一句话，所以爸爸出去从来不用照相机。

　　庄：照相机照的，是照相机看到的技术。

1957年傅抱石率中国艺术家代表团（王临乙、特伟、阳太阳、刘继卤）访问捷克、罗马尼亚

　　傅：还有我爸爸讲过的一句话，“再大的纸能有大自然大吗？眼前一个小山头，就没有那么大的纸”。他说，“最恨的是那些学生们天天画起国画，都带着宣纸出去画写生，不心疼啊。这简直是荒唐，完全不懂文化去做，不懂这件事去做。你把这个纸铺在地下，然后就拿石头压上去，风又大，宣纸又薄，加上水就烂掉了。竟然没有人说，而且他们都认为这个就叫写生。这根本不叫写生，实际上是在糟蹋，跟自然之间毫无关系。你以为你在纸上画的是它，其实是不是，你不认得”。他老讲，“纸铺在地上，已经是灰尘了，宣纸上面粘一点灰就去不掉，然后在拿石头往上面压，风一吹又破掉了”。听了以后，我觉得我还是比较幸运的，“兵马未到，粮草先行”。先晓得好多事情，被爸爸骂过，并且讲过好多东西，我就过来了。

　　傅：爸爸画画从不让人去看他，有个很大的因素，很讨厌人家指指点点。“你这个地方在加点什么，再加点什么好吗？”他说，“其实你也不知道，你来指点什么？”还有一个就是前面讲的“逍遥游”。

　　傅：要读，要听。我爸爸就讲很多人画山水，画写生，特别是和学生一起出去写生，也可能是“两万三千里”，回来以后经常谈这个题目，所以我印象蛮深的。他讲“宣纸铺下来的肯定是荒唐的啦，这些年轻人一到那里马上就被这大好山河搞的很激动？然后赶快掏出个本子来，每一样东西都不想漏，哪地方有一棵树也要画下来，哪地方有一个房子也要画下来。画到最后累得要死，画回来他们的速写本都有十几本。都很勤快，比现在这么拿着相机拍的要勤快多了，但是画的什么东西他自己都看不出来”。所以他说“画山水画写生头一件事情是要‘游’，‘逍遥游’”。先不要有执著心，这个对我帮助很大。

1960年9月，以傅抱石为团长的江苏省国画工作团经过六省一市的写生，结束后在北京办了“山河新貌”写生画展，引起了美术界的轰动

傅抱石二万三千里写生·华山·车站东望玉泉院 17.1×23.9cm

　　庄：这个里面其实应该是一个整体美，整体把握。

　　傅：话说到这来，味道就有点不对了。逍遥游不是说把握整体，而是说慢慢的接触到了。也就是说“逍遥游”了之后整体会进来。要是根本不晓得他，怎么能代山川而言呢。山川凭什么交给你而言呢？所以第二个事情叫“友”，一个叫“游”，一个叫“友”，要交朋友。就像你讲的，要倾听他诉说，你不要自己去制造很多话。

　　庄：你爸爸讲到这个就说莫说心机，其实你爸爸这个心机挺强。

　　傅：特别强。你发现他这个小写生了吗？就这个小写生两笔稿子，虽然画出来的画跟这个写生的构图基本上差不多，但是内容完全不同了。

　　庄：他画的时候还有当时那种真情实感。

　　傅：他说“友”完了之后，还要“思”，要想念他。一点都不想念他，好像走了就走了，来了就来了。就好像两情相悦，两情都不相悦就不可能思了。

　　傅：那个时候他没有野心，没有狂热的名利心，绝对没有。爸爸自己也讲过，“拿起笔来就想某某予以字赋，必得厚资，某某高官必得重赏，这个时候你敢下笔吗？不敢下笔”。

　　赵：我没办法理解他们这个心态。

　　傅：以前罗丹就讲过，整天在交际场上跑的怎么可能做艺术家呢。

　　傅：我发现有时候原作和现在复制品完全一样，其实不，这个原作产生的震撼力不一样，这个真不知道怎么回事。我觉得南博最好的就是没有假画在里头，太好了。起码从我们家出去的不会是假画，这肯定不会，这有出处就行。只要有出处，有登录，中间没有人插手就行。

　　庄：这一批肯定是重要文件，只是里面很多是没完成的。

　　傅：没完成的有两个原因。一是我爸爸画画时有什么特别的原因或者有任务或者是送给谁，到时候再签字。有一张《湘夫人》，在纽约也挂着，这么好的画都没签字。这张画爸爸打开再收起来打开收起来，我都看过好几次了。可能是想这个时候怎么用的，想要提了，但是想想看暂时又不用，又放下来了。

湘夫人 1954年 郭沫若纪念馆藏

傅抱石《湘君涉江》

　　庄：里面有一部分就是准备特别派用场的，还有一个是少数没画完的，准备再加一笔，再修改。

　　傅：那个小的比较多。

　　赵：平时一般的能存多少这样的画，你的印象当中？

　　傅：不知道。

　　赵：因为它要经常出去，走了还得再画，他心里要有一个数。

　　傅：数字啊？我完全没有概念，但是我就想他在家里面总是在楼上画画的，有时候他画到一半，我会拿起来，当然我不敢在爸爸的画上涂，我会拿张纸在上面画。

　　傅：我爸爸画人物的时候，画眼睛，仕女的眼睛才怪呢，眼睛绝对不会上下两个动，一根线两根线，不是的，他绝不画全。他有好多、好多层慢慢透过去，就好像瞳仁，里面像很深的镜子，一层层看进去。他的笔一直往嘴上舔，所以这个地方都是黑的。细笔一定是要嘴巴舔的，舔了以后再抿上一点点，然后就拿下来，擦一擦，或者眼镜拿下来，然后再画一下，一个眼睛要画很久，所以我才晓得眼睛很细腻的变化。我在日本挂了一张很大的我爸爸画的《山鬼》，没有画完，人物画完了，眼睛后来我自己已经看惯了。后来日本NHK来给我拍电视，NHK，日本最高的电视台了。那个小导演是日本庆应大学学西洋美术史的高材生，而且也是搞美术的主编，很傲慢很傲慢，对中国的东西不理解，他没办法来给我拍电视。他走到我的房间，看到我爸爸的画以后，忽然跪下来说，真是太了不起了。他专门搞西洋画，所有的西洋美术馆他都去了，他觉得女人画的很美的有，画的很精神的有，但是画的那么深情的他没见过。后来他就拍，一直拍到眼睛特写，结果电视放出去，不得了，群众反映很大。激动，没想到中国美术那么好。如果我只看到纸上的内容，不晓得他画的过程，在旁边看一百年也画不起来的。我想我这辈子是从来不想做画家，反过来，倒也驾轻就熟。我没有那种心态了，就是一定要和爸爸一模一样。但是哪个地方感觉不对，特别是看爸爸的画，一打开来看就晓得哪里不对，味道不对。

（此文字稿未经本人审阅。文字整理：赵启斌王金见黄生志于茈菲王金强陈长龙赵一龙黄亚兰摄像：王金见黄胜志照相：赵连东。）