母亲脚大，老家十里八村的人都晓得。
民国十二年（1923年），母亲出生在施土山（现属宿迁市宿豫区关庙镇），刚满五岁时父母双亡，成为孤儿。在那军阀混战的岁月，母亲只有迈开她那稚嫩的脚板，四处漂泊，讨饭度命；后来被人贩子卖到地主家做童工，地主婆显摆她的“三寸金莲”，讥讽母亲为“大脚丑女”。是革命老区的党组织把母亲解救出来，安排在她堂叔家生活，并定期送去钱粮接济。
母亲在世时，经常念叨：“没有共产党，我早已尸骨无存了！”她对党有着绝对的相信和感恩。二十世纪四十年代初是共产党领导的敌后抗日最艰难时期，日军对我抗日根据地进行残酷“扫荡”，国民党顽固派也乘机侵扰。1940年9月，国民党宿迁县县长兼常备八旅旅长鲁同轩率1500余人驻扎在关庙西翰林庄（现属宿豫区新庄镇），准备进犯关庙砂礓河北岸的中共宿迁县委机关。对此，根据地党组织选派我母亲带路，把这一情报送给驻守在淮海抗日根据地（现在关庙镇东沭阳县钱集镇一带）八路军五纵张爱萍部。母亲幼时在这一带讨过饭，路况熟悉，接到任务就出发，情报准时送达。第二天晚上，五纵三支队七团攻打鲁同轩部战斗打响，歼、俘敌大部，残敌逃脱。战斗胜利后，领导要给母亲记功，母亲连连摆手笑着说：“我只不过是跑点路，帮助送了一封信，不算什么。”
母亲脚大手巧。村里人说她肩挑车推，缝衣做鞋，磨面蒸馍，样样在行。1946年10月，宿北大战打响，母亲和村里的姐妹们白天磨面粉做军粮，夜晚忙做军鞋缝棉被（担架上用），几天几夜未合眼；她凭着脚大力气大，又推起小车（木制独轮车）送物资上前线，有时还帮助抬担架、送伤员。随着宿北大战的全面胜利，宿迁人民于1948年提前迎来了渴望已久的全境解放。这年冬天，淮海战役打响，母亲和村子里的兄弟姐妹们，在“解放区的天是明朗的天”的激昂歌曲中又投入到新的支前战斗中，为解放全中国作贡献。
新中国成立不久，战争的阴霾还没有完全散去，党中央、政务院就针对沂沭泗地区当年发生的特大洪涝灾害,规划设计，投入资金，号召苏北人民兴修水利、根治水患。1949年11月底，“整沭导沂”工程全面开工，母亲扛起大锹踊跃参战。在工地上，民工们分组开展劳动竞赛，争夺优胜红旗。好多兄弟姐妹都争相要和母亲一组，他们亲切称呼母亲为“大脚嫂子”，说母亲脚大挖土快，力大推车跑的快；同母亲在一组，学有榜样，干有力量，能夺得红旗，争到先进。建国初期，国穷家贫，工地生活极为艰苦，加上严冬来临，住在漏风的草棚内就像睡在冰窖里。为了抢进度，母亲不惧严寒，一双鞋子穿坏了就用破布裹着脚干活，脚被扎破了冻肿了，她也不吭声，简单包扎一下继续干，直到休息时才勒上破棉袄御寒，穿上用草和芦花编成的“毛窝”焐脚。在那激情燃烧的火红年代，母亲和我国农村千千万万个母亲一样，听党话、跟党走，以巾帼不让须眉的英雄气概和昂扬斗志，改造山河、改土治水，为建设社会主义新农村，为贯彻农业“八字宪法”，为后生们过上好日子而默默地奉献自己的青春年华。
公家的事、集体的事，母亲全力做好；左邻右舍需要帮忙的事，她也乐于相助。村子里的小大姐、小媳妇挑花绣朵、做鞋样子，都来找母亲讨教；老人生日，孝顺的女儿、媳妇常请母亲帮做千层底的寿鞋；谁家修建房屋、孩子满月，找母亲去帮助烙饼蒸馍，母亲都乐此不疲，当作自家的事办。
母亲出力流汗为“大”家，也含辛茹苦爱“小”家。1960年春全国大灾荒，我家一粒粮也没有，连续多天吃榆树叶、榆树皮、野菜和草根，吃得我几天没有大便，时而觉得有，蹲着又解下不来，头晕眼花，脸色浮肿。父亲见状唉声叹气，急得团团转。母亲放下手中的活，直奔她堂叔家去。大灾之年谁家的日子都不好过，但她的堂叔还是借给了母亲三元钱和几块山芋（红薯）干饼，这在当时来说是救命的钱、救命的饼啊！在那个饥荒之年，母亲鼓励我们要挺得住，相信有共产党在，是饿不死人的。不多久，公社党委就派人挨家逐户发放救济粮和干菜，缓解了千家万户的饥饿之苦。母亲说“一米度三关。”为了省着吃，她每天抓两把米洗净，放在壶头（土窑烧制的器具）里烧煮成稀饭，分发给几个孩子，而她自己依然吃菜喝汤。
俗话说，儿女是娘身上的肉。母亲是用伟大的母爱，倾其所有，竭其所能，抚养我们兄妹五人。听母亲说，我第一次打摆子（发虐疾）时，她都被吓晕了。我先是冷得打寒颤，牙齿都颤抖得咯咯响，大暑天盖上棉被还嫌冷，后又发高烧，烧得我胡言乱语。看到我这个样子，母亲戴上斗笠，披上蓑衣，迈开大脚就冒雨向公社卫生院跑去。退烧药买来后，见我被烧得不省人事，连嘴都不知道张开，母亲就把药片捣碎，捏着我的鼻子掰开嘴，用汤匙往下灌，然后又用嘴含着温开水往我嘴里喂……真乃“哀哀父母，生我劬劳”！
母亲用她那双大脚，年复一年为儿女们的成长“踩”走了数不清的灾与难，更为儿女们“踩”出了文化，“踩”出了前程。我们小时候，农村没有幼儿园，小学的校舍也只是几间低矮的土房子。母亲对多在外少在家的父亲说：“就是摔锅卖铁也要让孩子们读书识字，成为有文化的人。” 我六岁那年的秋天，正在门前的大汪边和小伙伴们一起捞鱼摸虾玩耍，被母亲强行拉到村初小报名读一年级。从此，我由一个跑满村的小顽童，成为一个名副其实的小学生。母亲不仅支持、鼓励孩子们上学读书，她自己也积极参加生产大队的扫盲夜校学习。每当冬季的夜晚扫盲夜校开课时，母亲都带上我们，合着她大脚踩出的节拍，唱着当时农村流行的“太阳落，鸡进窝，月亮照山坡，老支书领社员忙去上冬学……”的歌谣，准时到课堂听课，用她老人家的话说：“旧社会俺们穷人没有机会上学，现在多好啊，俺年龄虽然大了，但能认识一些眼前用得着的字也是好的，起码到县城，能晓得车站、分清男女厕所吧！”
母亲爱学习，更注重监督我们读书学习，那时候农村的孩子读书成绩好坏，父母一般不过问。但是，在母亲的管教下，在父亲的支持下，在园丁们的辛勤耕耘下，我们兄妹五人有三人高中毕业，这在当时的村子里是为数不多的。
也正因为我们兄妹多，儿多老母苦。尤其是在那个靠挣工分吃饭的按劳分配阶段，为了多挣工分，母亲起早带晚，常常是披着星星走、踏着月光归，即便是耕地、拉车、打场和扬场这些男劳力干的活，她都走在前、干在先，她挣的工分往往超过男劳力。她从不叫苦叫累，只是在她那饱经风霜的脸上，刻下了艰辛的痕迹。
我们兄妹几个还算争气，长大成人后都有了自己的家庭和事业，而母亲那双为乡村建设奔波劳碌、为儿女成长风里来雨里去的大脚，却患上了严重的脚疾！她那脚底板僵硬、凹凸，脚后跟粗糙的皮层下藏着一条破裂的肉沟，就像干涸水田里的裂疤，每到冬季就发作，肿得像涂了红油的馒头，痛得钻心。母亲说是穷时候干活没有鞋子穿落下的病根，又说不碍事，叫我们别担心。
好在我们多方求医问药，最终治好了母亲脚上的顽疾，也尽了我们做儿女的一份孝心。然而，母亲对此却念兹在兹，就在她九十岁逝世前几天，还用颤抖的手拉着儿女们的手说：“多亏孩子们帮我治好了脚病，让我上天堂好走……”。
母亲啊，您一路走好！您那不惧任何艰难困苦，而且平凡、善良、智慧的脚印，永远镌刻在儿女们的心中，给我们的是温暖，是母爱，是强大的精神动力！
作者简介
潘玉利
宿迁市人大常委会原副主任；现任宿迁市老区开发促进会、乡村振兴促进会、乡村发展基金会理事长。
