如果将春秋战国时期的诸侯国也包括在内，一直到清王朝灭亡，中国古代究竟有多少位末代帝王后主，笔者疏于梳理，未能作出确切统计。这些人失去皇冠毓冕、失去皇权王权的原因复杂多样，但在失去权杖神器后，如何度过余生，已经不能由他们做主了，完全取决于上位主宰者的手软手硬、心慈心毒，从而使他们的人生出现悲喜杂糅现象。今日读来，仍令人有五味杂陈之感。

　　一．齐康公住上了海景房

　　西周初年，姬姓周朝的开国大将吕尚即姜子牙的封地在齐，姜子牙及其子孙们在那里建立了齐国。到了东周的春秋时期，齐国上演了“田代吕齐”（亦曰“田代姜齐”）大戏，吕尚的后裔把齐国政权拱手转让给了田氏，所以齐国的历史又被分为“吕齐”（“姜齐”）和“田齐”两段。

　　话说相国田襄子去世后，子庄子继父位，辅佐齐宣公吕积；田庄子去世后，田悼子继任齐相。齐宣公五十一年（前405年），齐宣公去世，子吕贷立，是为齐康公。田悼子去世后，田和立，继为齐相。总之，田氏始终保有齐国的相国要位。

　　据《史记•齐太公世家》记载，齐康公吕贷立国十四年，因“淫于酒、妇人，不听政”而被齐国新侯田和迁徙到东海滨居住，田和给他一座城做为食邑，权作其对祖先祭祀时的费用。齐康公从都城临淄来到了大海边的城邑，住上了地地道道海景房。可以看出，田和作为齐国新的执政者，对荒淫无道的国君吕贷并没有采取人生政治迫害，而是顺应民义，人性化地让他到海边食邑享受清闲生活去了，并且能够满足他的生活及祭祖敬宗的财政开支需求。但这时的齐国还是用齐康公年号。

　　到了齐康公十八年（前387年），田和与魏文侯在浊泽（位于秦、晋、豫三省黄河金三角交汇处）这个地方相会时，田和求魏文侯代向周天子报告，请周天子能够正式任命并立田氏为诸侯。魏文侯爽快答应帮田和的忙，派使臣报告周天子，请求周天子能够批准立齐国的相国田和为诸侯，以取代吕氏诸侯地位。

　　到了第二年即齐康公十九年(前386年)，周安王正式册命田和为诸侯，列名于周朝王室，纪元年。至此，田氏已经取得了齐侯的合法政治地位，但仍以“齐”作为国号。一直到公元前379年齐康公去世，“田氏卒有齐国”，原先吕氏的俸邑才全部入田氏名下，姜太公吕尚至此绝祀，姜姓吕氏从此彻底退出统治齐国的政治舞台。

　　《史记•齐太公世家》指出：田氏齐国到了齐威王时，“强于天下”，田和是陈完（即田完、田敬仲）的第十世孙，被尊为“齐太公”。结合《史记·田敬仲完世家》阅读，我们可知，陈（田）氏通过十一代人的努力，终于取代了姜姓吕齐政权，建立了“田齐”政权，史称“田代吕齐”或“田代姜齐”。

　　二．山阳公食邑万户有帝陵

　　我们再来了解一下汉魏政权交接时的情景。

　　曹丕于公元220年代汉称帝，建立魏国，史称“曹魏政权”。曹丕对自己的妹夫、汉代末帝汉献帝刘协的政治生活与物质生活待遇又是如何处理的？

　　据《后汉书·孝献帝纪》记载，汉献帝建安二十五年暨延康元年（220年），东汉丞相、魏王曹操于这一年春天去世；进入这一年的冬十月，他的儿子曹丕称天子，建立曹魏王朝。

　　曹丕将末帝汉献帝刘协降为“山阳公”，但给刘协的政治生活与物质生活待遇，在今天看来也不低：食邑万户，位在诸侯王之上。在新皇帝曹丕面前，刘协可以“奏事不称臣，受诏不拜”，并且允许“以天子车服郊祀天地，宗庙、祖、腊皆如汉制”，刘协仍然可以享受汉代天子的礼仪规格。不仅如此，曹丕允许刘协在山阳郡建都，以浊鹿城（今河南修武县境内）作为都城。在政权更替过程中，刘协丢掉皇位是小，丢掉了刘姓汉家天下事大；他的四个皇子原来都是封的王号，此时也被一律降为列侯等级，但仍然享受应有的政治和生活待遇。

　　曹丕称帝后的第二年，刘备在蜀称帝，孙权在吴称帝，“于是天下遂三分矣”。据此也可确证，曹操一生，一直是汉朝刘姓政权的丞相，他在世时，还根本不存在“三国”一说。三足鼎立，是东吴孙权首先提出来的瓜分天下方案，笔者对此曾有专门论述（见《解密你所不知道的“季汉”与三国问题》一文）。到了明代，人们受以民间传说为蓝本的《三国演义》小说影响，才把曹操的经给念歪了。

　　汉献帝刘协于魏明帝青龙二年（234年）54岁时薨，离他逊位已经过去了14年。而曹丕于公元226年40虚岁时就驾崩，比刘协早去世8年。值得注意的是，虽然魏国已经立国14年，并且皇帝已经易人，现任皇帝魏明帝曹叡对刘协这位前朝皇帝，仍然是“以汉天子礼仪葬于禅陵”，并且“置园邑令丞”，由专门的高级管理机构负责陵园的日常维护管理。魏明帝秉持了对前朝皇帝礼敬传统。

　　三.刘阿斗乐不思蜀获终老

　　汉王朝分三个阶段：西汉、东汉、季汉，在西汉与东汉之间，有一个王莽15年的“新”政权。公无220年曹丕代汉称帝、建立曹魏政权后，远在蜀地的刘备在第二年才知道消息，为了延续刘汉皇家正统，“以纂二祖，绍嗣昭穆”，于汉建安二十六年（221年）四月丙午，在成都的武担山之南，昭告皇天上帝、后土神祇及天下：他刘备宣誓就皇帝位，以与刘邦的西汉、刘秀的东汉“二祖”相接通，以阻止刘家汉朝“神器”被曹家窃走，定年号为“章武”。此时由刘备建立的汉家政权，史称“季汉”。

　　刘备于章武三年（223年）春驾崩，后祖刘禅即位，改元“建兴”。

　　刘禅就是民间传说盛广的“阿斗”，以乳名传世，前后在位42年。

　　景耀六年即炎兴元年（263年）冬，曹魏征西将军邓艾率军攻成都，军至城北，刘禅投降。据《三国志·蜀书·后主传》载：“后主舆榇自缚，诣军垒门”。邓艾为表尊敬，上前为刘禅“解缚焚榇，延请相见”，并且根据自己的权限，任命后主刘禅为魏国的骠骑将军。

　　不久，刘禅举家东迁洛阳，离开蜀地，离开成都。在魏国都城洛阳，刘禅被魏元帝曹奂任命为“安乐县公”，食邑万户，赐绢万匹，奴婢百人，还有其他物质需求，一应满足。朝廷同时任命刘禅的子孙五十余人为三都尉并封列侯。

　　也就在曹魏政权灭了西蜀的季汉政权后不久，魏元帝咸熙二年(265年)的十二月丙寅(266年2月8日)，司马炎篡魏，改国号为“晋”，曹魏政权灭亡，刘禅的命运又归到了晋朝司马氏手中。

　　据东晋史学家习凿齿《汉晋春秋》记载，司马昭有一次宴请刘禅，席间，让人表演蜀国技艺。别的蜀国被俘虏去的人都“感怆”难过，而刘禅却“喜笑自若”。司马昭对大臣贾充说：“人之无情，乃可至于是乎！虽使诸葛亮在，不能辅之久全，而况姜维邪？”贾充回答说：他刘禅如果不是这样的人，你殿下又怎么能够吞并掉蜀国呢。

　　过了一段辰光，司马昭又问刘禅：“颇思蜀否？”即想不想自己原先的蜀国。

　　刘禅回答：“此间乐，不思蜀”。这就是“乐不思蜀”典故的由来。

　　曾经在蜀国为官、帮助刘禅撰写投降书的郤正也一道随刘禅来到洛阳，受封关内侯，甚得晋武帝司马炎赏识，他听说此事后，要求见故主刘禅。郤正对刘禅说：“以后如果王子殿下再问你想不想蜀国，你应该流泪回答他说：‘先人坟墓远在陇、蜀，我的心向西而悲，每天都在思念故土。’说完以后，就把自己眼睛闭起来，表现出悲思的样子”。

　　过了几天，司马昭又来与刘禅聊天了，又问了同样的问题：思不思蜀？刘禅按照郤正教他的方法，认认真真地回答并“表演”了一番。司马昭一听，知道这是郤正教刘禅的，就故作惊怪地对刘禅说：“何乃似郤正语邪！”就是说，你的回答怎么跟郤正讲的相似。刘禅没想到一下子被司马昭识破了，惊慌地对司马昭说：“确实如您所说”，情急之下，又把事情的真相全部说出来了，逗得左右哈哈大笑。

　　刘禅在后世常因其乳名“阿斗”而被人们当作憨傻的代名词。他在洛阳的亡国之君待遇，也充分说明了礼敬前朝前贤、善待末帝后主的传统，在司马氏建立的西晋政权中得到传承。刘禅在洛阳终老去世，享年64岁。

　　四．南北朝虽异域而同调

　　东晋政权自公元317年司马睿在建康（今南京）建立后，经过103年的发展，又在东晋政权基础上先后出现了宋、齐、梁、陈四个朝代，这四个朝代被统称为“南朝”，先后出现由刘、萧、萧、陈三姓建立的政权。在南朝四个政权建立过种中，对前朝贤德之人、包括官员的继续放心使用是十分普遍现象，出现了一大批“跨朝”官员。宋武帝刘裕、梁孝王萧道成、梁武帝萧衍都曾经历三朝为官。被称为“南朝循吏第一人”的孙谦也一生历经南朝宋、齐、梁三朝，17岁入仕，92岁寿终正寝，为官一生，清正廉明，是南朝历史上有名清官。如果没有礼敬前朝贤能的传统文化影响，有许多人的人生是不可能做出辉煌成就的。

　　在东晋政权与南朝宋政权交接过程中，礼敬前朝前贤的传统依然历历在目。据《南史》卷一《宋本纪上第一》载：永初元年（420年），刘裕当上南朝宋皇帝后，对前朝的晋恭帝司马德文处理充满人性化：“封晋帝为零陵王，全食一郡，载天子旌旗，乘五时副车，行晋正朔，郊祀天地，礼乐制度，皆用晋典，上书不为表，答表不称诏，宫于秣陵。”永初二年（421年）九月己丑，零陵王即晋恭帝司马德文去世，宋武帝刘裕“率百僚临于朝堂三日”，其规格就如同当年魏明帝曹睿为山阳公汉献帝刘协操办丧事一样，“葬以晋礼”。以晋朝皇帝的丧葬规格来安葬已经不再是皇帝、晋朝已经不再存在了的司马德文，这种政治举动是多么的大气大度。

　　《北齐书》卷四《文宣帝纪》记载，东魏孝静帝武定八年（550年），高洋在父亲高欢、哥哥高澄权势基础上，夺取政权时机已经成熟，通过“禅让”形式，推翻东魏政权，建立北齐政权，改年号“天保”，武定八年即为天保元年。

　　东魏与北齐政权间的“禅代之礼，一依唐虞、汉魏故事”。高洋当上了北齐开国皇帝，史称“文宣帝”。对早已成为傀儡的前朝皇帝如何处置？《北史·魏本纪五》记载，高洋下诏，封原东魏皇帝元善见“为中山王，食邑一万户；上书不称臣，答不称诏，载天子旌旗，行魏正朔，乘五时副车；封王诸子为县公，邑各一千户；奉绢一万匹，钱一万贯，粟二万石，奴婢三百人，水碾一具，田百顷，园一所，于中山国立魏宗庙。”但是在第二年，元善见还是“遇酖而崩”，被毒酒毒死，年仅二十八岁。天保三年（553年）二月，北齐上谥号“孝静皇帝”，将元善见以皇帝规格葬于邺县漳河以北。

　　元善见被毒死，一方面是早在元善见在位时，东魏的政权就早已被高欢、高澄、高洋父子权臣把持，高澄曾经以大臣的身份直接责骂元善见是“狗脚朕”，根本没有把这个皇帝放在眼里；另外，也与元善见年轻有为、文武兼备的能力有关。元善见不仅文章写得好，人长得帅，而且“力能挟石狮子以逾墙，射无不中”，人称其有北魏孝文帝的遗风。权臣高洋尽管代魏建立了北齐政权，但他还是对年轻的前帝不放心，害怕他东山再起，这应该是高洋对元善见下毒手的真正原因吧。北齐历经六帝，享国也仅二十八年而已，亡于北周，其王朝之短命，与其滥杀前朝皇帝和功臣名将如斛律光等残暴行为不无关联。

　　五．陈后主侍宴耽醉嗜驴肉

　　隋文帝杨坚对“陈后主”陈叔宝的处理也很耐人寻味。

　　据《隋书》卷一《高祖上》记载，隋文帝杨坚于开皇元年（581年）称帝后，对北周末帝宇文阐的处理是：“以周帝为介国公，邑五千户，为隋室宾。旌旗车服礼乐，一如旧。上书不为表，答表不称诏。周氏诸王，尽降为公。”其对前朝末帝的礼遇是宽宏大量，礼敬有加。

　　那么，隋文帝杨坚又是如何对待南朝陈后主陈叔宝的？

　　据《南史》卷十《陈本纪下》记载，祯明三年（589年）三月己巳，陈朝灭亡，陈后主与王公百司“同发自建业，之长安”，从南京被押送到西安。为了迎接这批特殊客人的到来，隋文帝“权分京城人宅以俟，内外修整，遣使迎劳之”。皇上让京城人家都拿出好的房屋住宅，以供这批南方来的降君降臣们居住。

　　隋文帝的使者向皇上奏言：“自后主以下，大小在路，五百里纍纍不绝。”陈朝投降大军是绵延五百里，在向长安行走着。隋文帝嗟叹曰“一至于此”，没想到，陈朝战败投降的队伍竟然如此壮观。

　　由于新的居住环境条件好，“陈人讴咏，忘其亡焉”。从建业去的这些陈朝官员们都在长安吃喝玩乐、吹拉弹唱，竟然忘掉了自己是亡国奴身份。

　　到了京师长安，隋朝廷将陈国舆服器物陈列于庭，引陈后主于前，及前后二太子、诸父诸弟众子之为王者，凡二十八人；司空司马消难、尚书令江总、仆射袁宪、骠骑萧摩诃、护军樊毅、中领军鲁广达、镇军将军任忠、吏部尚书姚察、侍中中书令蔡征、左卫将军樊猛，自尚书郞以上二百余人。隋文帝让“纳言”官宣诏劳之。紧接着，让内史令宣诏陈后主，对陈后主荒淫误国进行批评。

　　陈后主在听完训斥后，“伏地屏息不能对”。隋文帝最后还是宽宥原谅了他。 隋文帝又下诏，对陈朝的武、文、宣三帝陵加以保护，共由五户分守之。

　　隋文帝宽宥陈叔宝后，给赐甚厚，数得引见，班同三品。每预宴，恐致伤心，“不奏吴音”，怕引起陈叔宝的亡国乡思之痛。

　　再到后来，负责监守的奏言：“叔宝云‘既无秩位，每预朝集，愿得一官号’。”陈叔宝竟然想在隋朝谋一官职了。

　　隋文帝曰：“叔宝全无心肝。”监者又言：“叔宝常耽醉，罕有醒时。”隋文帝使节其酒，既而曰：“任其性；不尔，何以过日。”未几，帝又问监者叔宝所嗜。对曰：“嗜驴肉。”问饮酒多少？对曰：“与其子弟日饮一石。”隋文帝大惊。及从东巡，登芒山，侍饮，赋诗曰：“日月光天德，山川壮帝居，太平无以报，愿上东封书。”表请隋文帝封禅。隋文帝优诏谦让不许。

　　后来，陈叔宝又随从隋文帝至仁寿宫，经常侍宴，等到离席走出宫殿时，隋文帝望着陈叔宝的背影说：“此败岂不由酒，将作诗功夫，何如思安时事。当贺若弼军队渡京口，彼人密启告急，叔宝为饮酒，遂不省之。高颎至日，犹见启在床下，未开封。此亦是可笑，盖天亡也。昔苻氏所征得国，皆荣贵其主。苟欲求名，不知违天命，与之官，乃违天也。”最终还是没有给陈叔宝安排官职。

　　隋文帝以陈氏子弟既多，恐怕在京城四周聚集太多，为防生事，“皆分置诸州县，每岁赐以衣服以安之”。对原先陈朝皇室子弟，照顾周到，每年还赏赐多多。

　　陈叔宝以隋仁寿四年（604年）十一月壬子终于洛阳，时年五十二，终于结束了他的“后主”生涯。隋朝按惯例，赠“大将军”号，封“长城县公”，諡曰“焬”，最后安葬在河南洛阳之芒山。

　　六．孟昶、李煜与赵氏兄弟

　　在众多末代帝王后主中，幸运的毕竟是少数，丢江山又丢性命是一种普遍现象。

　　中国历史自唐代末年后，进入“五代十国”时期，结束五代十国之乱、统一国家的关键人物是赵匡胤。五代指后梁、后唐、后晋、后汉、后周，后周大将赵匡胤通过陈桥兵变、黄袍加身，建立了宋朝，从而结束了五代时期。十国指杨行密建立的杨吴政权、南唐、吴越、楚、闽、南汉、前蜀、后蜀、荆南、北汉，其中有相互兼并的，但南唐、吴越、南汉、后蜀、荆南、北汉都是被赵宋王朝灭亡的。南唐后主李煜李、后蜀末帝孟昶与赵匡胤宋政权的关系也耐人寻味。

　　宋太祖乾德三年（965年），孟昶的后蜀国在宋军强大攻势下投降，孟昶被押送到达汴京后，被宋朝廷授为检校太师兼中书令，封秦国公。他的夫人花蕊夫人曾吟诗曰：“君王城上树降旗，妾在深宫哪得知；十四万人齐解甲，更无一个是男儿。”表达了对孟昶领导的后蜀国不战自降的不满。但七天后，孟昶暴疾而终，年仅四十七岁，后人多认为是宋太祖赵匡胤毒死的，因为他看中了花蕊夫人的美貌与才华。赵匡胤为孟昶辍朝五日，素服发表，赙赠布帛千匹，葬费尽由官方承担，还追封孟昶为大宋王朝的“尚书令”“楚王”，谥号“恭孝”，玩了一套猫哭老鼠把戏。

　　在灭了后蜀后，赵匡胤加快了统一全国进程，南唐政权早已成囊中之物，随时可以探取。开宝九年（976年）正月，南唐后主（后主动降制去“唐”号为“江南国主”）李煜被俘送到京师洛阳，宋太祖封其为“违命侯”，拜左千牛卫将军。也就在这一年的十月十九日夜，赵匡胤召其弟赵光义饮酒，兄弟二人共宿宫中，但第二天清晨，赵匡胤暴死，享年50岁。赵匡胤暴死原因，人们多认为是他的弟弟赵光义即后来的宋太宗所为。赵光义即位后，改封李煜为“陇西公”。太平兴国三年（978年）七夕，李煜死于洛阳，时年四十二岁。北宋赠其为“太师”，追封为“吴王”，葬洛阳北邙山。李煜，带着他那“一江春水向东流”般的无限忧愁，去了。

　　成王败寇，礼敬前朝前贤虽然是一种传统文化现象，但在胜利者的词典里也可以有多种解释的。

　　束有春 2023年2月23日于金陵四合斋