乡下插队落户的岁月真是难以忘怀的苦乐年华，种田的苦和收获的乐反差极大。

　　且说种水稻吧，从插秧、耘耥到收割、脱粒，每个环节都艰辛至极——半夜三更，晕头蒙眼一头拱到泥巴里，上有飞虫侵扰，下有蚂蟥袭击，一碗冷饭一撮咸菜加一壶汤罐水就对付了一天的饮食，腰是直勿起来了，一个个宛若弯虾，人晒得像油煎猢狲，身上的皮是蜕了一层又一层，辣豁豁地灼痛……劳作着、煎熬着，终于闻到了稻田的清芬，听到了稻谷灌浆的声息，看到了稻穗垂首和稻海起伏成浪，而后就是收割打场，电动脱粒机一片欢快歌唱、稻谷迸飞热烈的舞蹈，那歌那舞是粜新谷的前奏。

　　村巷和场坪开始欢呼：“粜新谷啦！粜新谷啦！”粜新谷，不仅意味着一年忙到头，囤里有粮、手里有钱，再说实在点，粜新谷本就是最美的差事哩。生产队不成文的规矩，谁揽到了粜新谷的差事，那一天谁就可以放开肚皮吃新米饭。这可是个大美差啊，可着劲儿吃到肚皮滚圆，裤带崩断，这可是雪白晶亮的新米饭哪。

　　我们知青是揽到粜新谷的常客，一个秋季有好几回哩，摇着满载着稻谷的船儿，沿途看天青水蓝、桥弓岸直，与田间劳作的乡亲们打招呼，分享丰收的喜悦，与平时摇船积肥完全两种心境，迢迢的路程也觉得近了许多，一路摇到镇上，向粮站赶去。

　　那时我们粜新谷的小镇即是而今名声大噪的千灯古镇。此镇古朴而繁盛，被我们唤作“娘家”，凡去上海积肥，归来必在“娘家”盘桓休整。老乡们的规矩，每个人衣兜必须全掏空，在镇上的饭店撮上一顿，然后回到村里。那么来千灯粜谷，撮一顿也是必须的。

　　大粮仓前已然谷山人海哩。收谷者——验货人、称谷人、会计员各守其职，吆喝声、算盘声交汇一片。自然，交粮的农民更多，获得检验合格者，忙着一箩箩将谷子掮入仓库，仓库敞开着，已经越堆越高，架起了高高的跳板，人走其上，委实不易。没有检验过关的稻谷须耐心等待过关，全仗粮站工作人员高抬贵手啦，但总有挑剔：秕谷草屑泥粒忒多啦、干燥度不达标啦，于是就地加工改进，摊开晒太阳，各割据一方场地，翻着耙着，用仓库提供的除杂吹风器猛吹，总要捱过几个时辰方始被认可。

　　过关后便是进仓。稻谷进仓需要力度，并且是巧力——掮着一箩百来斤的稻谷要走上高高的跳板，并且将谷子倾倒入库，得一气呵成。这些巧力知青也是练成了的，一点勿输老农。老农力气胜于知青，有一点勿及知青：知青会哼哼歌子，充作劳动号子之用，一下减轻了强度，偶或有女检验员甩来个笑脸，知青的歌子便愈发动听，干活就显得愈发利索轻松。当然是轻松而非“轻骨头”，因为“轻骨头”的后果就是掉下跳板，闪了腰事小，被陷埋进谷堆要出人命的呀。

　　交粮入库一个上午可以完成，然后就是吃饭，这才是主要任务。大摇大摆进饭店去方显气派，预先带好的一袋敦实的新米往柜台上一夯，服务员心领神会，明白饭和菜都照此排头啦，米饭之余就是大鱼和大肉、包括酒水。此时我等就挑个临街的座席坐妥，俯看街上熙熙攘攘的行人，闻着厨房飘出的袅袅香味，食欲大为亢进，等不及菜肴上全，上一盘便风卷残云来个汁水不留，顾不得女服务员抿嘴偷笑，直吃得饱嗝连连，大半年的辛劳全部得到了释放和补偿。

　　饭毕就是逛商场，老乡们总想得给家里人也买些东西吧，尽管钱包里仅叮当几个铜钱，也不能亏了婆娘和孩子嘛，针头线脑啦，糖果蜜饯啦，花光了再说，因为新谷粜光了，分红的日子快了。