“老韩早点”四个字挺大。下面一排小字——“鸡丝豆脑”“水晶包子”。这是老韩早点的招牌。好像和别的早点或其它小店铺没啥大区别。店铺小，招牌大。

　　老韩的招牌名副其实，只卖招牌上的两样。几十年，从来没变过。

　　老韩的“鸡丝豆脑”是豆腐脑和鸡丝辣汤掺和在一起的，老顾客习惯称为“两掺”。豆腐脑细腻，洁白，莹莹欲滴，有豆香。汤是用整只老母鸡炖出的底汤。老母鸡炖了一整夜，轻轻一碰就成了丝线。汤里配料有千张丝、面筋碎和金针菜。老韩说金针菜是用当地丁嘴镇的，金黄，饱满，是汤里的筋骨。豆腐脑盛两勺，辣汤盛两勺，兑在一起，加上胡萝卜丁、大头菜丁、芫荽末、酱油。末了，老韩总要问一句，“要不要辣椒酱”。要辣椒酱的是辣汤，不要辣椒酱的还是辣汤。苏北小城人有爱吃辣的也有不爱吃的。拿起汤勺，轻轻搅动两下，再一口吸溜下去——鲜，滑，爽，不寡淡。

　　锅贴，上面油亮松软，下面金黄焦脆，又名水晶包子。老韩在馅料上下功夫。肉是超市预留的五花肉，切片，切丝，切丁，最后剁碎成泥。韭菜、萝卜、南瓜、豆角、大白菜，洗净，切碎成丁，尽量细碎，尽量一般大小。肉和蔬菜没有经受机器的挤压、碾碎，保留自身细胞的完整性，自成小小的个体，它们没有离经叛道发生基因突变，散发出菜性、肉性的光辉。

　　老韩夜里十二点起来，和面，泡黄豆。再睡三个小时起来，揉面，打豆浆。冬天凌晨六点，夏天凌晨五点，早起的人就可以吃到热腾腾的鸡丝豆腐脑和锅贴了。

　　老韩高大，背有点驼，酷似前一段时间网络上爆红的“山东拉面哥”，只不过更白净些。知道老韩还是三十年前，那时人称小韩，一个帅气有点腼腆的小伙子。当时，位于有名的南菜市大门对面，有一家人头攒动的“南菜市早点”。说南菜市“有名”是因为它是这个小城里最大的蔬菜水果副食品批发零售市场。那一天，我陪父亲贩卖完辣椒走出南菜市，看到对面早点铺大敞着门，门口白色的热气升腾起一大片祥云，大劈柴，地锅灶，橘黄色火苗舔着张着大口的平底锅，平底锅黑着脸，滋滋作响。滋滋作响的还有店里埋头吃的食客。掀锅，铲锅，装盘，上生，添柴，加水，加油，一个中年汉子和一个年轻姑娘有条不紊地操作。姑娘很好看，大眼，白皮肤。一个很精神的小伙子负责端碗送盘，到顾客面前不声不响。偶尔，腼腆地笑笑。这个小伙子就是现在的老韩，姑娘是他的姐姐。父亲带我走进去，我狼吞虎咽地吃着，那么香，从来没吃过这么好吃的早点。父亲好像一直爱怜地看着我吃。

　　工作以后，单位对面新开一家早点，同事们大多去吃，回来还津津乐道。同事燕子也硬拉着我去，看见招牌，觉得有点好笑，“河滨早点中心”，一个早点铺子也起这么大的名头。

　　祥云似的热气，大劈柴，地锅灶，橘黄色火苗舔着张着大口的平底锅，平底锅黑着脸，滋滋作响。这一切，似曾相识。门口盛汤的小伙子高大帅气，国字脸，略显腼腆。似曾相识。经聊天询问得知“河滨早点中心”就是原来的“南菜市早点”。南菜市片区拆迁待建，他们遂转移到了这里。之后，这家早点就成了我经常光顾的地方。去久了，有时候聊两句，逐渐熟悉起来。知道他们姓韩，一家三代人在忙碌这个早点，说它是“中心”，好像也有点道理吧。偶尔忘记带零钱了，说一声“下次一起付啊！”老板连连说“没事，没事。”

　　后来，离开原来的单位。再后来，那个地方也拆迁了。遮天蔽日的高楼群里，寻不到往日的一丝痕迹，原来的同事也很少见到。早点中心也不知所踪。

　　一日，路遇一位以前的同事，热情打招呼。彼时，他正从一早点店里出来，擦着嘴巴，毫不掩饰吃过早点和见到我的开心。于是，知道了这家早点就是原来的“河滨早点中心”，现在叫“老韩早点”。同事寻味，专门驱车而来。

　　星期天，也特意去老韩早点吃早点。

　　一辆小小的电动三轮车停在店门口。从车子上下来一位老爷子和一位颤巍巍的老奶奶。细细端详，他们也是旧时光里经常碰过面的人。人老了，记忆和味觉都停留在时光深处，他们在慢慢咀嚼着旧光阴。生活中，一些不经意的烟火气息伴随着你，也是一件幸福的事。