理想的诗歌是怎样的

读格风诗集《雨在他们的讲述中》

张无梦

　　无论是作为读者还是笔者，心中都会反复琢磨一个问题：理想的诗歌是怎么样的。

　　古时的人，无论是直抒胸臆，还是遣词暗喻，都是把诗作为一种工具化的问题，把它填放在相应精神方位之上。也正是因为这些古式文人的辛勤，一首首炳烺铿锵的佳作名篇，共同修葺出属于中华民族独特气质的文化广厦。近几十年，新诗兴起。在突破了字数、平仄、押韵等诗艺范畴后，更多的人都能从日常生活中汲取灵感，并用铺陈词群的方式，凝练所思所想，结句分行，悄然成诗。但写诗，终究不仅仅是一场符号与意象的游戏，或物质生活外延生硬的文字杂烩。如诗人黄梵所言，诗歌是意象的帝国。因此，在创作时，既要尊重现实的客观，也要不忘激发主观想象的自由。换言之，生活经验的事实验证与偏离常态的意志冒险，犹如好诗的双辕，驱使“个人诗学”这驾马车，驶入从物质此岸到精神彼岸的审美甬道。

　　格风的诗，为读者提供了一个答案：清醒的人，以神秘的方式坐在世上。这种暗合禅意的白描，实质上包含着“以静制动”的气魄与胆识。如格风自己在诗集的后记中所写的一样：时间的概念让我惶恐。没错，时间中有千沟万壑。这些沟壑断痕的日益加剧，如神般不可抗拒。他选择隐逸在诗的国度当中，并用那些不可言说的幽思时刻，去弥合岁月中错位与缺失的林林总总，以至身心复位，生命驱动。

　　格风诗歌最显著的特色，就是诗人反复斟酌的不确定性。如开篇的《随机波动》，“一个上午也没搞清楚/你们说的老虎/是什么意思”；《海鸥》中诗人甚至不敢确定看到的青灰色的大鸟是不是真的海鸥。在高处中，夜晚是否有月亮也遭到怀疑。十朝公园里的树影与枯枝是阴晴不定的，连左右人类内心的那个钉子，也时隐时现。作者的诗意，也随着洞悉周遭万物的镜头开始移动。如蟋蟀的触须般羸弱，亦如御用画师的笔触般变化莫测。这些不确定性，并不是对日常空穴来风的指控，而是出于个体经验的深沉的思考。那些肯定的、现实的生活情景，往往是单一而稳定的。而不确定性，则超越了此种情景，让文字回归到本就该属于它们的无限自由之乡。“老虎”必须是动物吗？“海鸥”必须是大鸟吗？夜晚是不是一定有月亮，悲剧是不是一定要悲伤？正是因为诗人频频提出这些近似天真的问题，才使诗歌呈现出若璞若初的迷人风度。

　　意象词群的选择，往往是读者区分不同诗人旨趣诗格的重要标识。在格风的诗中，无论是江心洲的茶事，星期五晚上的饭局，还是父亲的钉子，形形色色的动物生灵，都成为凝练诗意的现场。从琐事中体会美感，再从诗意中反哺生活。诗人并不故弄玄虚地罗列抽象而空洞的宏大叙事，而是以小见大，和以天倪。对貌似高不可攀的诗歌与诗学祛魅，用松弛而生动的词句，冲淡疲惫人生的严肃性。诗人仿佛在大声疾呼：新诗需要回归私人化的叙事。

　　艺术特色上，格风也十分注重其诗歌整体的音乐性。诗歌与小说、散文不同，因为它不单单是用眼睛观看的文体，更需要兼顾朗读时的节奏与效果。因此，内在音乐性成为诗歌不可不谈的题中之义。如《蟋蟀》一诗中，格风以“声音”“啜饮”“虫鸣”这些同韵母的二字词收尾，全诗呈现出民歌般的吟诵效果。这首诗的分行，并不是为了追求视觉效果上的新奇独特，而是以服务韵压脚的听觉需要为主，因此，成就了其朗朗上口的特色，音乐性十分突出，非常适合朗读传诵。从内容上说，“蟋蟀”是我国古典文学中频频出现的符号意象，无论是诗经《唐风·蟋蟀》中的“好乐无荒，良士瞿瞿”，还是《豳风·七月》中写到的“斯螽动股”，这小小的鸣虫，总是被文人骚客们赋予生机与警示的无限深意。这首《蟋蟀》完美诠释了形式与内容、听觉与视觉的统一，非常精彩。

　　与诗集同题的诗歌是全集之眼，通常最能反映出诗人的文风气质。“一棵树/寂然无声/在客厅里开花/仿佛在别处”，纤细温柔的文字，不急不躁，从行与行的缝隙中，禅意如光般渗透流淌，读者的注意力因顺着诗人有意无意营造的线索，从远方走向此处，又从此处走向更远的远方，最终消弭了精神与物质的关隘。“多刺的花朵/从夜晚的时间中/分离开来/亲人们围绕着它/讲述各自经历的生活/突然有雨落下/雨在他们的讲述中/散发奇异的花香”。刚接触诗的人，常常执着于用琳琅的诗艺和古奥的理念，填补生活阅历的匮乏，好似空中楼阁，虽美轮美奂但却无根无基，飘浮不稳。格风的诗则洗尽铅华，丰富的阅历来源于真实的岁月，好似陈年佳酿。看懂其诗中机巧的读者，会心一笑，更胜万语千言。

　　在格风的诗学国度，一切的美都是自洽圆融的，是山川万物的文化之美，也是暗渠相通的思维之槎。他的诗，他一切的过往，以及他眼中的这个大千世界，都在随着涓涓细雨，散发出潺潺芬芳。人生一世，草木一秋，常囿于纷繁人世的烦恼牵绊。拿起这本《雨在他们的讲述中》，与香同异，和光同尘。