走进《小姐妹》中的“普通人”

黄咏梅做客南京西善桥分享最新小说集

　　众多文学爱好者相聚初见书房，在评论家、江苏理工学院教授李徽昭的主持下，倾听鲁迅文学奖获得者黄咏梅分享最新小说集《小姐妹》。这是由南京雨花台区西善桥街道主办的“在世界文学之都与文学大家面对面”系列活动第六回。

　　小说集中，7个短篇展现了7个都市中人的普通日常。《睡莲失眠》《跑风》《小姨》《证据》《表弟》《小姐妹》《父亲的后视镜》编织了一个日常亲友谱系，故事的主人公是父亲，是小姨，是表弟，是小区里的女住户……是身边随处可见的普通人，从他们身上感受到情感的悲欢。

有不堪承受的生活现实

　　书中同名小说《小姐妹》的主人公左丽娟，年过花甲，执拗地活在自己虚构的幻想中，不停地向周围人炮制着诸如“自己一双儿女一个考上了清华，一个考上了北大”之类的谎言，以强行编造的方式获得精神上的优越感。黄咏梅说，这个人物有着部分原型。

　　“我们老家有一个喜欢炫富的女人，人称‘富姐’，她逢人便说自己的儿女有才华，挣大钱。有一次她牙齿疼，远在广州的儿子专程开车接她过去看名医，类似的故事在她口中有很多。”但实际上，这位“富姐”不过是一位凄惨的空巢老人，过着与她嘴巴里描述的截然相反的日子。黄咏梅说：“不了解她的人艳羡小城市能出这种富贵人物，知道实情的人，比如我妈妈，会很心酸。”

　　耐人寻味的是，“富姐”靠谎言获得了一定的精神愉悦。黄咏梅说，不管在老家的菜市场还是茶楼，也不管别人是否真的不知道她的实际情况，“富姐”讲自己的“幸福”时总是眉飞色舞。

　　“我觉得悲哀，但转念一想，她既然没有办法改变惨淡境遇，寄身幻想，是不是也算她的一种生存方式？毕竟现实中，很多人处于低谷时走不出负面情绪，‘富姐’却能凭一己之力对抗着生活的残酷。”黄咏梅说，在小说里面，自己倒还有点佩服她。

有城市返乡的不知所措

　　黄咏梅善以生活细物切入小说文本，在她看来，猫、狗、鱼等生活细物就是都市家庭生活中的一员，它们能在读者与小说间搭建共通的生活维度，营造“家居感”。

　　黄咏梅本人很喜欢的小说《跑风》，从价值1.8万元的布偶猫“雪儿”切入主人公玛丽由城返乡的故事。作为上海白领，玛丽过着乡下家人眼中“穿着高跟鞋坐办公室”的生活。但过年回家，面对坐满厅堂、“七拐八拐”的亲戚，由“玛丽”变为“高茉莉”的她，与第一次跟她出远门的“雪儿”，都有些不知所措。

　　在上海，玛丽是个住出租房，养猫排遣寂寞的大龄单身女，城市里并没有她的根；而回到乡村，她也无法融入早已脱节的生活。

　　黄咏梅说，之前在网上看到过一个段子：很多生活在城市的白领玛丽、杰西卡，回到乡村就是小丽、小黄。正是这个段子让她找到了写作点：城市打工人返乡的错位感。

　　乡俗题材的小说大多以生活的全景刻画展现乡村生活风貌，黄咏梅表示还蛮喜欢自己设计的叙事角度，引入城乡参照系，会让问题更突出。

有日常的孤独与忧郁

　　《小姐妹》中7篇小说的人物，都不同程度面对着生活中的孤独、忧郁。谈及这些情绪，黄咏梅说：“孤独、忧郁其实是我生活的常态。”

　　黄咏梅自称为资深猫奴，“猫很安静，很孤傲，跟写作人的气息极为相似。我觉得每个写作的人都孤独、沉默，偶尔落落寡欢。”

　　“情绪是件很奇怪的事情。”黄咏梅告诉现场听众，她生活在一个很幸福的家庭，从小到大一切顺利，没有经历过太多波折，但她依然孤独、沉默。“我也跟很多作家朋友交流过，我想，如果没有这种情绪，我们是不是也不一定会坚持写作那么多年？孤独与忧郁，或许也成就了一个作家，它让人能够沉下来，思索困惑，追问一些人所应该终极追问的东西。”

　　如果反问该如何纾解孤独、忧郁，黄咏梅觉得，答案就是阅读和写作。“在写作的过程中，我不一定能治愈自己的孤独和忧郁，但是它一定会让我明白我的焦虑源自哪里，从而让我得到一定缓解，很安然地去接受自己的状态。”在日常生活中，每一个人都会遇到孤独、忧郁的时刻，文学就是最好的纾解方式。

　　(江南时报全媒体见习记者 张雅倩)