亲爱的同学们：

余书记嘱我作为年轻教师的代表与青年学子们交流几句，这既是深切信任，也是工作任务。“代表”年轻教师这个群体我是断然不敢的，只是表达我作为一名年轻教师的一点感想，与青年学子共勉。

这次全球性的疫病，从大的方面看，提供了一次重新审视全球文明和人类秩序的巨大窗口，在个体层面，也迫使我们检阅自我应对极端困境的心态和能力。我们不喜欢的事物，不习惯的秩序，常常会在内心视之为偶然，而实际上，在人类史上，疫病从来就不是偶然事物。麦克尼尔在《瘟疫与人》一书中提醒我们，疫病是“人类历史的基本参数和决定性因素之一”。那么，个体在区域性或全球性的危机时刻，如何自处，怎样成长，如何让自我的成长不失序、不迷途，是一个重要的命题。

如果回想这几个月自己是如何度过的，你会发现大多数人的“整体性”并没有被破坏，甚至几乎毫无变化：勤奋的依然勤奋，懒惰的依然懒惰，有理想的依然坚定在心，随遇而安的仍然安乐度日，疫情甚至成为很多人为自己的懒惰开脱的借口。再看看历史——1665年，伦敦鼠疫，牛顿宅家18个月，给微积分、万有引力、光学全部开了个头，当时的牛顿只有22岁。可见，勤奋的人与他们的内在秩序，并不会因为疫情而改变。而处于“自发成长”阶段的青年学子，在新的就业压力和新的生存秩序面前，可能还没有开始思考如何面对。

常常地，我在想一个问题：为何我们什么道理都懂，大多数人却仍然过不好这一生？这可能是因为，我们总以为已经“很懂”那些朴素得如同陈词滥调的种种“道理”，那些好听的隽言哲语也常被我们当做一种美学修辞或审美对象，却大多不能从“心”转化到“手”——简单来说，就是道理都懂，就是没去躬行。正因为如此，我从来不担心这届青年学子的认知能力，也很羡慕大家所处的这种丰饶而多元的时代，但暴增的信息、海量的知识和各式道理说教，并不会加快大家的睿智和成熟，也不会让各位自然而然就能获得良好生活。原因何在？知悉道理与良好生活之间，存在着一个“知易行难”的普遍困境。

古训云：知之非艰，行之惟艰。尤其是青年学子，由于社会阅历尚浅，但又很理想化、很自信，常常不愿意倾听长者教诲，不屑于在时间的有效性和计划的周密性这种“小事”上用心思考，不想在语言表达、社会交际这些基础技能上自觉锤炼。可以说，行动力的薄弱，是很多平庸人生的共同内因。我们的成长，很多时候比拼的不是明白了多少大道理，而是踏实践行了多少小常识。

人的成长需要个体主动经营和推动。丹麦哲学家克尔凯郭尔在《人生道路诸阶段》中，将人的一生描述为三个阶段，这三者之间并不是逻辑递进的关系，而是三种人生状态或三个境界。一是情感阶段，把追求物欲满足作为生活目标，有的人一生都徘徊于情感阶段。二是道德阶段，内心秉持道德法则，常常能体察道德的崇高感或负罪感，他们遇事常要争对错，论是非，大多数人一生处于道德阶段。第三个阶段只有少数智慧的人能到达，这个阶段的人，心中只有慈悲和爱。克尔凯郭尔的人生三阶段论，探讨的是个人生存与物欲、理性和信仰的内在关系，即有怎样的价值追求，就会有怎样的人生形态。借助于这样一个哲学认知，青年学子可以常常地审视自己的成长状态，看看自己所处的阶段，尽早地走出情感阶段，摆脱物欲和感官对个体成长的钳制，同时，合理调适理性、信仰与个体的关系，最终让自我走向真正的睿智与澄明。

该如何从“自发成长”走向“自觉成长”？我理想中的成长形态可以用这样几句话概括：心中有爱/怕，手中有术，思想有棱，灵魂有趣。

现时代的我们要有怎样的“怕”和“爱”？全球化时代，人类是一个命运共同体，“蝴蝶效应”更为显著。在这样一个时代，青年人对自我成长所做的安闲自愉或闭关绝市式的角色设定，都是轻浮而失当的。心中有“怕”，是指对我们的生存保持必要的忧患意识和适度的危机感，这会让我们保持清醒和活力。我们内心有对大时代的忧和怕，更要有爱，即基于人类命运共同体理念的，对人的生命、尊严的体恤、同情和呵护。全球化时代，没有人是孤岛，每个人都是“人类的一个”。因而，我们的格局要大，情感要宽，内心要亮，这样，路才走得远。

自我成长过程中，专业的成长也很重要，社会化大生产时代要求我们要有“专业精神”。我教过的年轻学子中，不少人频频更换研究方向，兴趣和精力过于分散，在最好的学习时代没有聚力打造专业能耐。有句话说，“三年入行，五年懂行，十年称王”，说的就是如何造就一种专业优势。一个行业或一个专业，只要持之以恒地耕耘，终究能让你成为能手。有了这种“术”，自我的成长便有了抓手和方向。

最有效的成长不仅是专业技能的获得，更是思想的成长、灵魂的发育。这个时代有太多的“样板青年”，他们有着差不多的经历，差不多的知识背景，差不多的价值理念，甚至连思想的贫瘠和灵魂的无趣也很相像。马尔库塞曾指出，发达工业社会往往会把人训练成某种工具，造就出丧失创造力和精神棱角的“单向度的人”。我不希望本来朝气蓬勃的青年学子们“成长”为无趣、无棱的“单向度的人”，我不希望本来饱满多汁的青年群体“成长”为丧失自由意志的、机械的“发条橙”。

即使没有这场疫情，如何优雅地行走于世，怎样自觉成长、笃定生活，也是我们常思常议的大话题。然而，将军不能代替士兵去扣扳机，成长的路需要靠自己走。尼采告诫我们，不能听命于自己者，就要受命于人。希望青年学子们都能做自己成长的主宰者。人生的路并不漫长，成长的关键时刻不容散漫。愿诸君都有灿烂美好的明天！

（作者为南京师范大学文学院教授，本文首发于2020年6月18日的新华日报14版）