高中毕业那年，母亲用印板制作的六个瓜菜饼，送我去当兵。

　　两年半后，武警镇江边检站额外给了我十天探亲假。在那久旱无雨的假期里，我天天跟父亲上山下田，只求自己多流汗、但愿亲人少受苦，更盼年底收成好。

　　假期最后那天晚上，门口梨树下，父亲仰望满天星，更为禾苗枯焦独自愁。我为父亲弄了一个冒烟驱蚊的火盆，然后报告，明天要上军校了。

　　父亲一愣，埋怨我为什么不早说。我说：“怕家里请人吃饭，怕乡亲请我吃饭。”

　　父亲一声叹息，默默搁下手中的旱烟管，突然以赶牛耕田时才有的气势，吩咐母亲，明天早上杀一只鸡！

　　父亲的大嗓门在小山村回荡。屋内饭桌傍，昏黄电灯下，母亲忙着穿针引线，头也不抬地反问：“不时不节的，要敬哪位祖宗呀？”

　　父亲高扬着手中的军校录取通知书，三步并作两步跑进屋子。

　　母亲一愣，针尖刺破了手指。鲜血和着泪滴，洇湿了母亲缝补着的旧衣裳，也洇红了父亲引以为傲的通知书。

　　我追进屋子说：“留着鸡，多下蛋，姐姐弟弟，过年才有新衣裳。”

　　母亲一声叹息，埋怨父亲只知道起早贪黑带孩子多干活，却没让孩子吃一口好的。

　　父亲全然没有了刚才的底气，脸带愧色地改口道：“杀公鸡，我来杀，现在就杀。”

　　我一愣，后悔自己报告得太早，情急之下，心底的话脱口而出：“这些年，咱们家经历了那么多苦难——拖拉机轧过我的双腿，姐姐被电击倒在水田，妈妈在山中摔断了脊梁骨，爸爸得了骨髓炎，房子着了火。这接二连三的磨难，压得全家喘不过气。这些年，爸爸除了赶牛耕田、感冒咳嗽，再也没有了往日的大嗓门。这些年，咱们家只有大公鸡每天昂首阔步，告诫我‘惟其艰难，更需坚强’；只有大公鸡每天宏声嘹亮，鼓励我‘抖擞精神，再出发’。熬过苦寒的冬笋，都有一个春天里破土拔节的梦想。我做梦都想，咱们家宏声嘹亮唱凯旋的那一刻……”

　　最终，家里没杀鸡。父亲往锅里多添了一勺油，母亲用那块奶奶用过的印板，制作了六个瓜菜饼，送我踏上了去往军校的路。

　　那天清晨，弯弯山道口，母亲踮着脚尖，用粗糙的小手，捊着我发尖的露珠，泪眼婆娑地叮咛： “再苦，再难，也要坚强”。父亲把装着通知书、瓜菜饼、《毛泽东选集》的军用挎包转移到我肩头，又望着我脚上的解放鞋，一语双关：“胶鞋换成皮鞋，无论走到哪，都不要忘记家乡的乌岚山、沿溪水。”

　　到了军校，我打开背囊，鼻子一酸，差点在战友面前落泪：我亲手交给父亲的军用皮鞋居然还在背囊中；鞋里塞着98元纸币，其中有我留给母亲的40元战士津贴；鞋里还塞着两双尼龙袜，原本是姐姐的陪嫁。

　　我闭眼咬唇，双拳攥出了汗，仍没控制住身体的颤动——父亲倾其所有仍未凑够百元的黯然神伤，母亲伸手姐姐嫁妆时“手心手背都是肉”的左右为难——叫我怎能不揪心？！

　　……

　　今夏，儿子考取了公务员。我欣然以武汉飞来的捷报作纸钱，利用周末，由南京开车回桐庐老家——重走乌岚山，再喝沿溪水。

　　通往父亲坟地的山路，原本崎岖，几天前又被山洪冲毁。穿行在杂草过人头的羊肠小道，冒着40度高温，城里生、城里长的儿子，折了根树枝，“披”草开路走在前，没喊一声苦、没叫一声累。到了坟地，我讲完了关于印板的故事。下到山脚，儿子俯身小溪洗脸喝水后，宽慰我说，这就是矿泉水。孩子的坚强、懂事、乐观，让我既心疼又欣慰。

　　2024年8月13日，儿子前往武汉市公安局选岗，途中给我发来微信：“那块印板，我看过好多回；完整的故事，却是第一次听。艰苦年代，它与粗粮瓜菜为伴，养育了我祖上三代人“再苦再难也要坚强”的品质；今后，它也许不再用来制作瓜菜饼，但我坚信，它依然可以温暖并激励我‘在应当奋斗的日子里，对得起每一寸光阴’”。

　　8月18日，儿子首次出警归来，又向我发来微信：今天是入警上班第一天，仰望永丰派出所大楼上的国旗、警徽，我有信心和决心，带着印板上的家国情怀，顺着党旗指引的方向，全力以赴心中期许的山海与热爱！

　　（作者单位：南京市中级人民法院）