天地君亲师。中国自古尊师重教,从至圣先师、千古帝师,到师传身授、为人师表,把老师看得与天地贤圣祖先君皇一样重要。教师是文化文脉的天使传人。师者,所以传道授业解惑也!中小学老师的教育,对人一生的成长至为重要!下面记叙的五位老师,皆是我生命中的贤圣,其慧识博学和人格光辉照亮我一路人生!
一、少年犟牛得关爱,“两毛”开启向学门——倪富英老师
我读小学时,因为太调皮,被老师关进宿舍一次,多年后我乐称之被关“禁闭”。老师不得已而为之,而这恰恰成我为永铭在怀的关爱。那是二年级一天早课,我因为迟到,受倪富英老师点名批评,被叫:"从座位上站起来!"。这是罚站,很丢脸,我不肯。她再令我站,且要站到讲台前去。这更丢人,我犟着就是不去。她走来就把我往教室前面拉。这时侯,倪老师已怀孕,挺着大大的肚子。我想,你肚子里有小孩,还能拉动我?我就有意使劲与她前后拖扯。她爱人仲老师得知,马上跑过来,两人一起拉我,如拎小鸡般把我关到宿舍。刹时,学生都挤到窗前围观,叽喳声一片。反正被关了,丑就丑了,我把宿舍门拉得“嘭嘭”响。这哪还有脸上学?回家后就不去学校了。哪知,次日下午一点多,倪老师来家访。她问我:“怎么不去学校了?”我谎说:“没钱买铅笔!”其实是为赖学找托词。没想到,倪老师马上掏出两毛钱放我手上:“快拿去买铅笔。”蓦然间,我感动得不知所措,眼眶都湿润了。
在当时,一分钱都会分成两半花,两毛钱是很大的钱,能买近20来支铅笔。老师关爱到门前,一股热流奔心涌。我再没理由不去学校了。这两毛钱犹如一把金钥匙,开启了我向学向好的心门。此后,我在小学再没有迟到。这两毛钱,亦如碑铭,把老师的关爱永远刻在心上。每每想起倪老师与这两毛钱,我的心灵就有一种震动震苏。后来倪老师转教他乡,我读完中学后参军离乡,再没见到过她。但她的关爱,一直铭记心怀,她人格的美亮,始终照着我身心向阳!50多年后回头看,如果没有那一次罚站"关爱",没有那一次开启心门的家访,也许就永远辍学误了我一生。
二、育我勤奋予我爱,阳光馨香润心灵——徐春赋老师
多少次想写你,但又觉得以我之笔,难写你内蕴风神的百万分之一。我在中学时,你就在教师岗位上被评为省劳动模范,我从一个农民的孩子成长为部队干部,后又转战地方政府部门工作,一路走来,都得你学识学风和人格馨风的沐润。
你给予我最大的影响是勤奋。你只读了私塾,但勤奋博学,做到完中的校长,且是海安县教育界最具治校影响力和人格魅力的校长。你令人最钦敬的是勤力治学!师生都知道你年轻时苦勤熟背《新华字典》的故事。两本《新华字典》,一本你背一页,撕一页,一本用作背记对照。你把一本《新华字典》全背下来了。每日你不论走到哪里,随身总是夹带着书和本子。书可随读,本子随时记下新的词汇语句。你给我们讲的最多的词汇是:勤读勤记勤思考,勤勉勤奋戒懒怠。你常喊我到你办公室或宿舍,让我看贴好的“剪报”。这些剪报都是可读性很强的文章,连同你推荐的书刊,多次让我带走阅读。你无论讲课还是平日讲话,成语新词就像豆子一样随意迸出。你上课明言学生可以睡觉,偏偏没一个学生打瞌睡。你说不说话,眼神总是传递着学养知性与勤奋。我读初中时,正值文化大革命后期学校刚复课,新华书店尚买不到《成语词典》。受你影响与赞同,我从你那里借了一本《成语词典》抄写。前后一年多课余时间,把整本词典除例句外全抄写下来。用的是傻劲,培养的是专注与勤奋。勤奋是人一生的基石。受先生的影响,我一辈子以勤自砺自警。每遇怠惰,想到先生勤奋励志的形象,这怠惰就悄然消散。
先生的人格影响力,更在爱生如子,有教无类。我们班上有三个名叫“生”的学生,一个父亲是鞋匠,另两个家长是农民,“三生”都是穷人家学生。你一视同仁,他们都成你得意门生。后来,我们“三生”在不同岗位都各有建树。聚在一起时常感叹,我们“三生有幸!”我每次到先生家,如遇吃饭时间,师母都给我盛上一碗饭,即使我吃过了饭,你俩还是劝我再吃一碗。那时候,农村还穷困,我家一个月都难吃上一顿白米饭。在学校,我常常连菜金都买不起,吃的是大米很少的杂粮饭或红薯代饭。到先生家吃的米饭,其香扑鼻,久久萦怀。你待我与待自家孩子没有两样。先生爱生,更在育人以德。你博学卓识,勤勉治学,但谦和如润,春风沐人,且常常不耻下问。你纠治学生的缺点毛病,擅用幽默讽喻,如高医点穴,微刺入骨,学生没有不服您的。我参军离开学校的前一天,在学校走廊,先生送我两句话:“皎皎者易污,摇摇者易折。阳春白雪,和者盖寡。”说直白点,就是要我谦虚合群,勿自满傲人。同样的意思,用了这种表达,就更入心灵。在中学时,我因为多门学科成绩好,中考4门课在平行班200多名学生中名列第一,又是民选的高中班长,常如鹤自高。先生的赠言,字字珠玑,耳提面命,如警钟常鸣在耳!
你87岁高龄时,已双目失明,但脑灵耳聪。一日,我微信电话突然响起,是你的声音。原来,我写的《小河醉我育智灵》一文转发先生后,想不到,你眼睛看不见,却让师母曹老师一句一句读给你听,并专此来电嘉言激励。我有一文写母亲对我的严苛管教。小时候因太贪玩,多次挨母亲狠狠打揍。先生来电直言:“打在儿身,痛在娘心”,要我写出母亲打我时的痛苦心情,点得何其精要。一个近90高龄双目不明的老师,还在点评70年前学生的文章,真是师心如爱,大爱海深!
走近先生,就是走近阳光。夕阳犹见彩虹娇。 一年春节,我去看先生。您话语超然有仙气:“我从来没有想到过死。我今年八十近九,要保九争百!”。就在此前一年,先生还生过一场大病。但现时的他神健话朗,我敬然不已。谈及生命寿年,平时我们常听到的是:“活在当下。今日哪知明日事,今日有酒今朝醉。”先生年高犹有壮士心,神情悠然在南山。你90高龄驾鹤西去。其爱生如子,予勤予智,一如馨风春雨,温润我身心!
三、幸遇受教读马恩,抱识经典向天路——记陈顺源校长
人生之行如天路,人生知遇有幸缘。我在中学与物理老师陈顺源的相识,乃天赐幸遇。陈老师不是我们课程的常任老师,但在我们班代过课,精彩讲授博得满堂彩。我们接触很多,我常去他宿舍请教,他待我如他的学生。陈老师身高1米83,是校内外篮、排球场上很富冲击力的高手。但他待人礼先温文。无论当老师还是后来当校长,我从没看他发过一次火。他和学生在一起,如日照春润,有一种师生间特有的温熙感。勤事勤学,更是他当老师和校长的显著特点。一次,我走进他宿舍,见书桌上摆着一叠马恩列斯的书,其中有马克思《哥达纲领批判》、恩格斯《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》《反杜林论》、列宁《哲学笔记》等。我很惊诧,他是物理老师,怎么读这些呢?从马恩列斯经典到物理学教学,学科跨度很大。但就是时近这个年代的1974年5月,毛主席会见留美回国访问的物理学家李政道博士时,用了两小时从哲学上与他谈粒子、电子、时空、守恒与不守恒规律等纯物理学问题。这是用马克思主义基本观点看世界。陈老师作为物理老师读马列主义经典慧然有识。正是受他的深刻影响,我对马恩列斯的书,从向他借阅,到直接购买。毛主席要求,读马恩要读原著。我被原计原味的马恩经典深深吸引。初读《共产党宣言》,其思想和文词的精美就很是震撼我。再如阅读列宁《辩证法的要素》,就大得其认识论之益。《辩证法要素》,第一条就是讲:"观察的客观性"。这6个字,精义博大。使我在走上社会之处就懂得观察世界,要辩证唯物地看问题,切忌唯心片面,只凭主观想象看人看事。阅读精研恩格斯关于马克思一生的两个发现:唯物史观和剩余价值论,更是奠立了我世界观人生观的基石。
大千世界,江湖浪深,红尘滚滚,思想纷纭,文化杂陈。抱识辩证唯物论,认识世界就有了主心慧识。唯物论是唯实入世的。我人生一路走来,不信宗教不信神,务实求是自圆缘。懂得了剩余价值论,更能明目观察社会经济现象。劳动创造剩余价值,地租与资本又形成社会寄生阶层与阶级。原先看不清资本的万花筒,读了马克思说的“资本来到人间,每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”,如得极速的清醒剂。任凭江湖红尘多变幻,任凭文化垃圾如魔乱,马克思的两个发现给了我静观世界的定海神针。回想文化大革命后期,党中央要求学习经毛主席阅定汇编的33条马恩列斯语录,我在60军在安徽磨盘山区召开的学此汇编语录交流会上发言,受到军政委魏金山将军点赞,后来被调至军理论组,再后来到解放军南京政治学院进修留校任职研究生教育管理岗位,都与我从高中开始读马恩列斯经典有关。一套《马克思恩格斯选集》,我随身带了50多年,至今随时翻阅。马克思主义的经典经义,是我生命征程上永远不落的神明星辰。
四、精准对症有良药,锋刃锐明入细微——常节校长
常节是我读初高中时的校长。因为爱憎分明,愤世嫉俗,敢说敢断,严格治校,被人称为“小薄刀”。但他这把刀并不乱砍。他对不听话调皮的学生常常瞪眼睛。但瞪眼往往瞪得对。许多时也许不应用“瞪”,而应用看,但无论瞪、看,在我之耳目经历,都没错,甚至不失精微。
一次,因为学校伙食房卫生不好,服务欠佳,为促整改,我以打油诗形式,写了炊事员老张一张大字报。我怕自已的毛笔字抄贴出去很快被认识。就请同班陈德和同学代抄四份,在傍晚学生放学后张贴校园。哪知一贴出去,速起热议,反响很大。写事状形描写被语文老师得意赞誉“运用了多种修辞手法。” 贴出后不到一小时,常节校长就找到我,一言反问:“这大字报是你写吧!没有其他同学能写这样的打油诗。”又告诉我:“老张师傅哭了。这样做影响很大!”明言建议我取下大字报。”常校长的文明就还在于:不是让其他师生代为撕去,而是温言相待,让我去取下来。诚恳的劝说就蕴涵着对学生的尊重。
他眼有小疾,常是白眼斜看人。但看事少有斜差。一天早晨,他见到我突然问:“昨晚乡礼堂看文艺演出,你是不是老是侧脸朝前排一女生看?”我大为惊悚:“班上出间谍了?”看演出,我确是不时朝心仪的一位女生看,这校长也能知道,岂不是有邪门,谁打了小报告?真如神明了。他当面点破敲打我,意在要我专注学习,不要分心早恋,心是好心矣!
又一次,因为学校规定中午饭菜同时卖,不可以只买饭不买菜,怕学生自带菜,造成食堂菜滞卖浪费。我家穷缺钱,连掏一顿二毛钱的菜金都困难。一次连中饭都没吃,下午2点照常在教室听课。常校长怎么又神知这事,课间他即喊我出来,用带着的饭菜解我饥肠辘辘。
锐明关爱又一例,是培养我的组织管理能力。我是高中班班长,又担任学校宣传队长。宣传队有三四十个男女生,情窦萌朦,最难管理。从创作排练到频繁乡村演出,很占时间精力。高二始,为保证学习,我坚决辞让宣传队长之职。但辞让几个月之后,常校长找我谈话,说两个初中老师管带宣传队吃力难当,恳切要我再干。我执意不肯,他又拉来徐春赋校长一起做我工作,说担任学校宣传队领导有利于培养组织管理能力,这种能力对走上社会很有用。这是书本上学不到的。无奈,我只能再干。重任之下,我一心二用,两驾并进,力抓宣传队排练演出活动,又对学习抓得更紧。在宣传队不仅锻炼提高了人际社交协调管理能力,而且从事创作:写歌词,老师谱过曲;写话剧,学校演出过。
锋刃多侠义,锐明总关情。参军后,我万万没想到,校长的善爱惠及到我家庭。70年代初,农村不仅常缺粮食吃,而且多缺柴草烧,买煤又要煤票,一般农家买煤都很难。常校长知情后,和徐春赋校长一起雪中送炭,几次用自行车送煤到我家。一个学生已经离开了学校和家乡,两位校长还亲自送煤学生家,这是多深的师生情义。几车煤碳,燃起袅袅饮烟,如一幅水墨画,美美悦眼,脉脉怡情,永远映染天地间。
五、语文辞法透天讲,一语打开创作窗——钱炜老师
初中三年级至高中毕业,钱炜老师任教我们的语文课。他毕业于南京师范大学中文系(当时为南京师范学院),文化大革命中,母亲下放海安,他随之从外地调来海安立发中学。他底蕴深厚,人富激情。讲课既激扬豪迈,又精辟入微。初三下学期,他讲授课文《当我唱起东方红的时候》,引歌入堂,融背景、风景、心景于一炉,把同学们完全带入"东方红,太阳升,中国出了个毛泽东,他为人民谋幸福,呼儿嗨哟!"的历史情境之中,感同身受毛主席伟人光辉的照耀。50多年过去了,钱老师声情并茂的讲课情景犹在眼前!
先生语文课教得好,更在于批改学生作文犹重语法修辞。语言的基础在句子,句子的组成在词汇和语法修辞。他正是抓住了语文的基础关节严谨治学。学生作文句式的问题在主、谓、宾、状、补,还是在比喻、拟人、借代、对偶、设问等,他都细细批注。我当班长负责收学生作文本送他批阅,看到他对学习差一些同学文章的批改更是尽详尽细,一丝不苟,尽职如爱,这是很难能的。对差生,人们常取放弃的态度。从钱老师语文教学中,我感动的不仅是他高屋建瓴、炉火纯青的授课,更看到他对每一个学生尽心负责的高格人品。
寒暑假,老师必给学生布置作业。一次,钱老师布置暑期作文,我提出,农村学生假期就是干农活,实践经历有限,纪实性文章很不好写。钱老师立马作答:写作可以编。编就是创作。学生作文不是纪实新闻,创作发挥的空间很大。先生一语推开创作的窗。暑期,我写的作文《一分钱》,就是基于想象的创作,他看了很称赞,当作范文在班上讲读。附近中学一位女生要借我作文学习欣赏,我自恋矜持还不肯借呢。只是她执意借学近人,后来还成了我妻子。
我人生一路的知识基础主要是文科。而语文写作又是优项。这个基础最重要的构筑时段就是在中学。一位作家说得好:学好了语文,写好了作文,一辈子受益无穷。语文和作文的后劲最大,会从校园弥漫至你的整个人生。我参军第一天晚上,百名新兵写文章就得头名;24岁前从事部队新闻写作三立三等功;一次军营座谈发言,被军首长点赞后不久调往军政治部;在儒家思想研究等方面有多篇文章被收录在知网名刊;在部队和地方政府部门工作,多以文取强,其基础远源主要是青少年时段老师的授教化育和文墨经义长久的儒染浸润。
扬帆江湖乐自渡,一路星辰向天歌。我自农村来,农村乡镇老师的厚爱化育,砺我心志,予我性灵。红尘泥泞多坎坷,恩师辉泽策马行!高山沧沧,云水泱泱,先生之教源远流长,先生之风山高水长!