我最早是在南白先生的公众号上读到这一组文字的。
南白荡是浩淼太湖的一个小角落。南白先生生于斯长于斯,打小在南白荡边摸爬滚打,捉鱼摸虾。
某日,南白荡里一条德高望重的老黑鱼,对自由自在游荡着的鱼们教诲道:
“据说,人类在遇到危险的时候,会放倒消息树或点起狼烟,传播危险信号。我们鱼类不妨师人长技以制人,凡看到南白先生的,就吐个泡泡,表示危险来了。”
鱼们觉得这是个好主意。
从此,每当南白先生走到南白荡边,就会发现荡里泛起一片水泡泡,鱼虾们随之销声匿迹。他徘徊沉吟,百思不得其解。
好在不久,南白先生就满了18岁,离开了故乡,负笈金陵。而南白荡也就成了他此后几十年浪迹天涯的一个背景。
子曰:“五十而知天命。”某天晚上,南白先生绕着居住小区院子里的小路散步,一抬头,当空一轮明月。明月与故乡总是有着神秘的联系,他眼前不自禁浮现出40年前那个南白荡边上的少年,浮现出经手过的南白荡里那一条条鱼的神情姿态。南白先生停下脚步,伫立于桂花树下,联想到这几十年人生之路的风风雨雨,若有所悟——鱼生与人生其实一也!
南白先生想起那条困在脚盆里会笑的黑鱼。
脚盆里共有八条黑鱼,一条条被主人捞了去变成餐桌上的美食,这条黑鱼是剩下的最后一条。它从八分之一的机率被捞走成为人类盘中餐,到七分之一,到六分之一……而终于成百分之百。它“实在受够了臭脚桶的味道,受够了这几百立方厘米逼仄的空间,也受够了这泛着灰白色泡沫的脏水,更受够了时不时降临头上的死亡威胁。”当死亡百分之百就要降临到这条黑鱼身上时,南白先生多么希望它“如英雄豪杰那样,视死如归,然后物我两忘,纵情大笑。或者,仰身长啸。”然而它并没有。
这条黑鱼听到了一个消息,主人要将它放生。于时它笑了,偷笑。“它先是抿着嘴,下巴往前冲,上颚往后缩,露出两排细密且尖锐的牙齿,然后抬起上颚,咧开嘴,像人遇有重大喜事一般,发出呼哧呼哧快乐的声音。”而当它发现南白先生正盯着它看的时候,“这黑鱼像刚出手就突然被抓的小偷一样,惊慌失措,面上露出诡异的神色。”当听完南白先生一番高论后,它“居然露出了一脸的谄媚相,一副讨好的表情。即便刚强如黑鱼者,也会在生死选择的当口表现出如此卑微的模样。”这使南白先生“心中不免生出百味”。
这“百味”自然是人生百味。
司马迁说,人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。然而在道家或释迦看来,泰山、鸿毛没啥区别;人与鱼也没啥区别。佛教说万物一体,庄子宣扬“齐物论”。
然而人类自以为是地纠结于站着死还是跪着生,创造出所谓的道德来绑架自然的生命体。人类本应谴责那加害生命的残酷力量,但却更多嘲讽面对死亡时的痛苦和软弱。这条会笑的黑鱼,竟然让南白先生陷入尴尬的沉默中!
南白先生又想起那条草鱼的熏鱼梦。
那条草鱼的梦想是像青鱼一样,“被切成了段,先是浸泡在酱汁盐水里,接着又在油锅中炸成金黄色的熏鱼块,然后装在白汤面、红汤面中端上桌,摆放在流着口水的人们面前。耶,我的鱼生画上了一个完美的句号!”
青鱼听了后极为惊讶和不解,他告诉草鱼,青鱼的梦想是“在江河湖荡里悠游任行,一身青鳞,既像意气飞扬的江湖豪强大侠,又像富态贵气的江南巨商大贾”,“是在江河湖荡中享有崇高地位,而决不是被杀加工后奉为油炸经典食物,也决不是让人们齿牙咬嚼,口水吞咽,从而满足饕餮之徒的欲望!”
草鱼当然不能理解,继续自怨自艾,认为“鱼的贵贱,还不是由人的那张嘴来决定!”
大约鲁迅先生“哀其不幸,怒其不争”之语,正是此时南白先生面对草鱼梦想时之心境。鲁迅先生在论国人的奴性时说“中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明着国民性的怯弱,懒惰而又巧滑。”草鱼的梦想正可看做是对鲁迅之言的注脚。
南白先生还想到要办大学的鲤鱼、斜着眼睛看人的鳜鱼、被砍了脖子也不肯丢口的老甲鱼……
这一条条神奇的鱼,汇成了南白荡丰富多彩而又诡谲多变的江湖“鱼生”,又何尝不是南白先生几十年风雨兼程、坎坷崎岖人生之路上的所历所见?
南白先生要感谢今晚的这一轮明月,让他想到了南白荡的这些鱼,从而参悟到鱼生和人生很多道理,这些道理与以前书本上说的,师长们教的很不一样的,甚至完全相反。
文学作品中有许多描写人与鱼的,如《老人与海》《白鲸》,在这些作品中,鱼都有着极强的象征意义,是作为与人相对立的命运的缩影。
南白先生眼中的南白荡的鱼,却与人是一体的,是人格化了的鱼,与浦松龄笔下的狐仙奇兽一般,精灵古怪,个性各异。正所谓以鱼之眼,观透人间现实,以鱼之言,道尽人情世故。
读这样的文字,你可作小说观,对话、细节、肖像、场景等的描写,生动形象,引人入胜。如写老甲鱼咬人的情景:
有一种说法是,被老甲鱼咬到,要等月亮爬上树梢,它才会松口,这是因为,甲鱼最听月亮的话,老甲鱼望见月亮,便会忘了一切,松开口,翘起头,样子如同一个虔诚拜佛的信徒。倘若是月底,没有月亮,那就苦了,你总不可能到天上去挂一个月亮吧。
又如描写那条鲫鱼是如何被打飞腮盖的:
原来有一天早上,这条鲫鱼在塘底发现半条蚯蚓,正愁早餐没有着落的它便忘情地吃了起来,却没有瞧见这塘里级别最高的鲫鱼经过。于是,这条鲫鱼被级别最高的鲫鱼狠狠地扇了一记耳光。级别最高的鲫鱼骂道,不长眼的东西,你是谁啊,你有什么资格吃这半条蚯蚓!弟兄们,来,把这不识相的东西给我轰远一点!此鲫鱼说,我的半边腮帮子就是这样打飞的。
那一条条鱼,便是一个个人,一个个典型形象,或让你捧腹,或让你沉吟,或让你悲从中来,或让你废书而叹。
而在这样细致生动近于小说的描写记叙中,又掺杂以杂文手法,时时处处带有南白先生深刻的哲思与辛辣的批判,给人以思考与启发。每读一段,则回味不已。
这种把小说的描写记叙手法与杂文的议论讽刺手法完美结合,可谓创造了一种新文体,让人耳目一新。
两千多年前,庄子与惠子在濠梁之上论“鱼之乐”。一百年前,有个叫徐志摩的诗人写了一首诗《鱼的记忆》,其中有句:
传说鱼的记忆只有7秒,
七秒后便不记得
过往物事了,
所以小小的鱼缸里
它也不觉得无聊,
因为7秒后
每一寸游过的地方
又变成了新天地……
南白先生暗想:“都道鱼之乐,我知鱼之苦。幸运的是鱼只有7秒的记忆,忘记了苦,是不是也是一种快乐呢?”
他抬头望月,前不见古人,后不见来者,胸中这般思绪,恨不能与人相诘论,怅然若失。
南白先生者谁?吴江朱永贞也。
(清浅)
【编辑推荐】
妙趣横生的志怪故事 ,惟妙惟肖的世情百态
苏童、朱琺、骆冬青 联袂推荐!
《江南志怪集》展现了一个作家的奇思妙想
荒诞 戏谑 精悍 独特 直视现实人情
【内容简介】
在这部《江南志怪集》中,作者以江南水乡为背景,描绘了一幅江南志怪的微缩图卷。小说充满奇思异想,文笔老健,将风俗记、民间故事、文学想象和寓言讽喻融为一体,夹叙夹议,亦庄亦谐,读来妙趣横生又发人深省。
【名家推荐】
《江南志怪集》展现了一个作家的奇思妙想。在荒诞的故事与戏谑的文字深处,珍藏着作者对故乡的记忆和对童年的眷恋。掩卷回味,仍有乡野烟火的香气扑鼻而来。
——苏 童(作家,北京师范大学文学院教授)
这些志怪文字不止有古志怪的精悍,亦有古寓言的深讽,还有古世情小说直视现实人情明暗不定的手笔。所谓鱼生,也是离不开水的人生。而所谓志怪,何止庄子所谓齐谐,亦吴谐也。
——朱 琺(小说家、诗人)
书中所写,皆是老鱼的精灵所化,随物赋形,而无不可也。但最终,却令人看到了独特的这一个。这种独特、独有、独在,乃任何作家梦寐以求的。
——骆冬青(作家,南京师范大学文学院教授)