《蜀素帖》现在是学米的重要范本，亦最常见。但就是这样普通的一本法帖，我一直只到十六、七岁时才第一次遇见。

　　米芾《蜀素帖》，亦称《拟古诗帖》，墨迹绢本，行书。纵29.7厘米，横284.3厘米；书于宋哲宗元祐三年（1088），时米芾三十八岁，共书自作各体诗八首，计71行658字，署黻款。

　　记得那是我刚上高中时，参加淮安纪念周恩来总理的一次书法比赛，当时我是以唐楷参赛，因为之前只写过颜、柳。比赛结束后，一个淮安选手随意翻看着一本字帖，引起我的注意。我凑过去问他是什么字帖，他说是“米芾的”，那时我都不知道谁是米芾，也从来没有见过行书字帖，那真是人生的第一次。当时记得心里一直在怦怦跳，只是想：“字还可以这么写，太美了！”脸涨的通红的我，肯求那个选手将字帖借阅一晚，第二天一早即奉还，让人兴奋的是他爽快地答应了。我记得当晩的颁奖晚会我都没参加，回到宾馆，连夜用白纸把字帖从头到尾双勾下来，这是父亲儿时教会我的方法，因为那时候还没有复印机。

　　此后，每天抱着这个《蜀素帖》“双勾本”，反复临摹，惜当时囿于颜、柳笔法时间太长，又无名师指点，一时无法摆脱，使得高中时代一直未得米字笔法。然记得当时尤喜帖中两句诗：“便捉蟾蜍共研墨，綵牋书尽翦江波”，“襄阳野老渔竿客，不爱纷华爱泉石”。

　　由此想到我们这一年龄段的书家曾经学书之不易，儿时因条件所限只能触及颜、柳，如盲人摸象，抱着两条粗腿不放。而今学书者坐拥一台电脑，古今法帖便可信手拈来，何其幸运、幸福。反之，我们六十年代成长的书家亦感恩当年的不容易，也许正因为那份“不容易”，之于我们才是幸运的，也是幸福的，正因为那个特定年代条件的限制，让我们有较长的时间专注于楷书、专注于一本法帖，不停地重复书写，锤炼笔法，夯实根基。长期坐冷板凳，慢慢焐热情怀。那时我们学习书法完全出于兴趣，既纯真又纯情，不带功利，没有矫情。而今学书者学习条件好了，却容易眼花缭乱，缺少专精。诱惑增多了便缺少纯粹，感官疲劳了就缺少情怀。

　　李啸先生为江苏省艺研院书画评论人才培训班授课

　　每个时代都赋予我们特定的存在价值，无论物质条件匮乏也罢、富裕也好，都应该把精神空间留足，让阳光照进来，惟有如此，才能够让我们不忘初心，砥砺前行。

2016.10.30于金陵兰斋