王正宇

　　世界各民族中若论酒文化的博大精深，非我中华民族莫属。文明礼仪之邦的中国最先制作了酒，酒文化、酒历史、酒的趣闻轶事不胜枚举。诗词歌赋中关于酒的咏叹描述不计其数，唐诗宋词中有众多关于酒的华丽篇什，四大名著里喝酒闹酒的精彩描述让人难以忘怀，那些广为流传的引人入胜的历史掌故，无不氤氲着酒的醇香。

　　人类对酒的喜爱和体悟从来没有停息过。酒是粮食的精华和元气，是连接人们情感的最佳载体。酒是社会生活的调味品，也是情绪的催化剂。美酒大多是在美好的时光现身的，在特定的场合会起到意想不到的特殊效果。洗尘酒、壮行酒、誓师酒、庆功酒，大事喜事要事的宴席一定得上酒。那一刻，释放情感、展现礼仪，协调关系、化解矛盾，谈成生意、争取项目……从微醺到酣畅，从豪情万丈到酩酊大醉，人生百态和万千世相尽情显露。

　　自打小的时候，我就知道我国是酒的故乡，酒文化的历史源远流长；知道我们国家有十大名酒，知道无酒不成席、无酒不成礼，也知道家中宴请宾客必得上酒。酒，这个又麻又辣的东西为何有如此魔力？曾经学着大人的模样，偷偷抿过一口，呛得泪水、口水直掉，心想，这东西有什么好，真不明白大人们为什么乐此不疲。亲戚中要数姑父的酒量最大。他每天能喝三顿酒，每顿都在半斤以上。那次他酒喝多了，自称这一辈子喝掉的酒有几大缸。一旁的姑母连声打趣，岂止几大缸呀，怕是有好几个游泳池子了。

　　我学会喝酒是在农场插场的时候，晚上收工几个知青朋友到食堂打点菜，再到小商店买几瓶白酒。那时的酒主要是粮食白酒和乙种白酒，二两五一瓶装的，我们戏称手榴弹。开始时一小杯，没多长时间，一人一颗手榴弹。逐渐地，两颗手榴弹也不在话下了；逐渐地，喝出了香醇味浓，喝出了余味悠长。

　　酒量的大小绝对与遗传基因有关。有的人家兄弟姐妹一家人都能喝酒，聚在一起开怀畅饮，真正热闹非凡。但有的人就不擅长饮酒，才喝上一小杯，脸就红得像块猪肝。更有的人吃几只醉虾、乃至于吃块含微量酒精的冰激凌，也出现醉晕晕的状态。这说明，人类的个体差异性太大，不能简单地套用复制；也说明，喝酒的事情绝不能强勉。不过，酒量的大小可能与后天的历练也有关联，我家弟兄五个就我能饮点酒算是明证，八项规定出台后不少人的酒量锐减也算是明证。

　　都说一人不喝酒，二人不赌钱。其实，一人喝酒的情形还不少。你看那好酒之人，那情感大起大落之人，有自斟自酌的，有借酒消愁的，有把酒言欢的……酒席上常可看到这样的情形，那些声音洪亮者大都是好酒量的，不胜酒力者此时都没了话语权。酒桌上常见的套路是，开始时推杯换盏，大家彬彬有礼。几杯下肚，有人会豪情万丈、气壮如牛；尾声时，有人会疯疯癫癫，露出窘态；散席时，依依不舍的状态煞是可爱，那喝高喝大者的表情、动作、语言等与平时判若两人。酒精作用下，有人妙语连珠，滔滔不绝；有人倾诉感情，泪水汪汪；有人情绪亢奋，大笑不停；有人拉拉扯扯，唠唠叨叨；有人说话打盹，现场直播……人的各种性格特征一览无余。

　　酒品能够观察到人品。要好的友人之间你能听到，有好长时间没有聚了，过一天约一下喝场大酒吧，浓浓友情溢于言表。酒席间你能看到，有人居高临下、有人满嘴胡话，有人弄虚作假、有人泼泼洒洒，有人热情无比、有人装疯卖傻，尽显各色人等的酒德酒品。《增广贤文》里说，有茶有酒多兄弟，急难何曾见一人，是说酒肉朋友靠不住、不久长，这应是值得记取的经典古训。

　　酗酒、醉酒不仅形象不佳，对身体的伤害也是巨大的。有人统计过，长期酗酒的人，晚年不是老年痴呆就是患帕金森。醉酒非常痛苦，翻江倒海、天旋地转，吐出的酸水黄水，如同大病一场。医生说，醉酒一次对身体的伤害等于一次重症肝炎。适度、适量地饮酒，有益于身心健康；反之，则是百害无益，正所谓小酌怡情，大酌伤身。生活里喝酒误事、伤人的事例实在太多，因醉酒致伤致残乃至丢掉性命的也大有人在。老实说，那些酒精依赖症的，那些嗜酒如命、逢酒必醉、一喝就醉的，一点自控力都没有，是让人瞧不起的。酒会醉人，喝大酒会误事，必得有节制才好。不少地方发布禁酒令，明确工作日不可喝酒，公务接待不可用酒，严查酒驾等，对净化社会风气大有裨益。

　　各地、各民族都有自己的酒文化，相同之处都是用酒来表达热情好客。许多地方还有早酒的习俗，遇上大事喜事，早餐就六碗八碟喝开了。邻居文先生是典型的好酒之人，更有喝早酒的嗜好。早饭后来我家串门，见他满面红光、满嘴酒气，便知道他喝早酒了。我这一生中有数的那么几回早酒，都是主宾一时兴起，加上几个炒菜和烧菜，便觥筹交错开喝起来。正因了次数少，故印象格外深刻，时间、地点、对象、喝的什么酒等等，虽然过去了十多年，至今仍记得清清楚楚。

　　记得清楚的还有几次在国外的喝酒场景。那回在日本大阪，团组的任务基本结束，晚上陪完客人后，一行人弄了些菜肴庆贺，喝起了日本的清酒。清酒入口偏淡，大家不以为然，不知不觉一人喝了三大杯，人均足足一斤半，夜里几个人醉得不行，爬起来抢着上卫生间呕吐。那次率团去俄罗斯圣彼得堡，主人邀我们游涅瓦河，在游船上观光赏景品当地美食，喝的俄国名酒伏特加，那是高度烈性酒，一杯下肚嗓子里几乎是一团火穿过。在西班牙首都马德里的那场晚宴更是至今难忘。我们去欧洲的招商团与另一个友城团在那不期而遇，正所谓他乡遇故知，当地的侨领与我们两个团都很熟悉，晚间的气氛特别嗨。西班牙红酒加上当地有名的牛肉，为友谊、为项目、为异国他乡的相遇，大家都特别尽兴。晚宴结束时，两个团队的人走路都踉踉跄跄了。

　　白酒可以分成酱香、清香、浓香、米香等大类，一位对白酒素有研究的朋友告诉我，人世间爱酒的人很多，但懂酒的人并不多。大凡好酒都讲究天时之道、节制之道、阴阳之道。评价具体一款酒，不能被包装宣传迷惑，关键要考察它的内在品质。要看酒体外观的色调正、状态稳；要闻酒的味道香气怡人，要品入口的顺滑舒爽，要感觉舌尖、舌面、舌边和口腔的不同感受；要回味下咽的柔顺饱满、甘甜绵长，还要看空杯的留香持久等等，这使得我对酒文化的精深增添了许多敬畏。

　　几十年间，我到访过不少酒厂，贵州的、四川的、安徽的、山西的、江苏的等等。大凡粮食酿造的酒厂工艺基本大同小异，印象最深的还是厂区的浓浓的酒糟味，弥漫的那种烧酒的香醇。据说，酒厂的职工都是好酒量，长期耳濡目染，浸淫其中，酒精不过敏，甚至酒量上升，都是极有可能的。于是有人戏称，酒厂里的麻雀都能喝上二两五，估计是夸大其词的戏说笑谈吧。现在市场上可能会喝死人的毒酒几乎已经绝迹了，但假冒名酒的非法制作依然存在，打假任务依然艰巨。每每看到市场上名酒奇货可居，酒广告铺天盖地，我都会产生一种疑惑：某些高端酒是否价格与价值严重背离？从国家粮食安全的角度看，有无必要对白酒行业做必要的宏观调控？

　　行走在人世间，无关乎酒量的大小，无关乎会与不会，几乎职场的所有人都能说上一段与酒相关的故事，这便是酒的魔性和魅力。喝酒当然是一种礼仪、一种文化，是生活的乐事。喝酒自当喝出品位、喝出风格、喝出风度，不可过量不能出事。在一家著名的酒文化展馆，我看到了这样的表述：酒始于智者，后世循之。以之成礼，以之养老，以之成欢。短短几句，道出了嵌入酒文化的精髓，深以为然。王正宇（作者系江苏省国企发展改革研究会副会长。主要著作有《文艺批评鉴赏漫步》（江苏人民出版社）、《反腐倡廉建设论稿》（人民出版社）、《壮大县域经济论稿》《国企改革发展纵横谈》（江苏人民出版社）等；近期在《钟山》及本报等发表有多篇散文。）