当热风把大地吹得绿肥红瘦的时候，我终于踏进曾经生活了十年的齿轮厂家属区大院。

　　距离上一次匆匆路过，已经隔了十六个年头。

　　走过坑坑洼洼的一段土路，来到大院门口，仿佛来到了上个世纪。四边的高楼、别墅都摆着居高临下的姿态，睥睨着这片低矮破落的红砖瓦房。

　　院区的大路已经变成羊肠小道，两边都被拾荒者插上宣示主权的篱笆，理所当然地种上各色当季的蔬菜，心安理得地吃着那份鲜嫩水灵。

　　大概这片土地的营养都被菜园子这位后起之秀吸收了吧，不然一排排房屋怎么会一副弱不禁风的模样？去年邻居们一起出资，找工匠修缮了一次。修好的屋子像戴上了顶不合适的红色帽子，佝偻着身子，矮得让人感觉伸手就能触摸到它的脊背。

　　老房子太缺乏关爱了。早早晚晚，默默伫立。雨把它淋透了，风把它吹朽了，太阳把它晒老了。每天都守着难熬的寂寞，这不正像独守空巢的老人吗？

　　怀着愧疚而又忐忑的心情走进我家那一排院落。我一家一家念叨着，海浪家，小猛家，大鹏家，下面就应该是我家了。我数到名字的那些孩子，如果今天站在面前，我不见得能认出，而他们同样也认不出我来。他们长大了，我长老了。这房子、院子也长老了，它们已经是风烛残年。

　　锈迹斑斑的大铁门，仔细看还是原来的模样。一把锈透了的铁锁，没有阻挡得住我入门的脚步。

　　阻挡我的是满院子的茂盛和荒芜！

　　水泥地上竟然凭空长了好几棵树，高度超过屋顶。地上、墙上都是枸杞的藤条。记得当年离开时，整个水泥地是干净的，一方菜园子里只剩下几棵开着黄色花朵的油菜。

　　我踩着满地厚厚的枯叶和新枝，仔细探究着这满院子的“不速之客”是如何登堂入室的。

　　两个枝杈比我胳膊还粗的石榴树，就这么牢牢地长在大鹏家厨房的后墙根上。寂寞深院，我实在想不通，海浪家的那棵老石榴树怎么会让自己的后代穿过两座院子，跑到我家这里来生根，开花，结果。莫非是想和我家院子里的蜜蜂谈一场恋爱？树下厚厚的一层枯草上落满了石榴，数不过来，从枯萎的状态上看，应该子子孙孙，各个辈分都有。它们得是多么的执着！可谓“可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英”。真替石榴不值！

　　再看另外两棵杨树，已经长得有碗口那么粗。这两棵树应该是从最东边的那一大片树林里偷偷跑过来的，不知道是想把我家菜园里那肥沃的土壤占为己有，还是想和那棵石榴树相依相伴。

　　厨房的木头门已经躺倒在地上。门外面，镶嵌在水泥墩子上的白色洗菜池，因为水泥墩子的倒塌，也歪倒在一边。不过，岁月并没有在它身上留下痕迹，依然白得耀眼。

　　两间空空荡荡的正房，门、窗户都敞着。枸杞树的藤条尽显它的妩媚和妖娆，紧紧地缠绕着锈迹斑斑的防盗门，缠绕着窗户上的钢筋，甚至连晾衣绳子上都是它的窈窕身影，占有欲太强烈了。满地打滚的枸杞，一点也不淑女。

　　我站在一片荒芜中，回想着那个曾经充满烟火气的十年时光。在这个院子里，我的一双儿女度过了他们的幼年，撒下欢声笑语。我的唐先生一边要为整个厂子的运作操劳，一边还要为我们做好午饭再去应酬。我的父母每到先生出差就来家里帮我带孩子。我的侄女、外甥上学期间都曾在这里住过。

　　一个时代就这样剧终了。

　　这个荒芜的院落也要剧终了。好端端的一个朝气蓬勃的院落，在每一个星光陨落的夜，一遍一遍地数着寂寞，最终变得老气横秋。这是我不愿意看到的。

　　明天起，我要砍树，砌墙。明天起，我要关心这方院落。明天起，我要做好规划。我想种一院蔷薇，这样，我就再也不用一到五月就流连于别人家的花墙，抬头低眉、心里眼里写满羡慕。我仿佛读到了来年，蔷薇用她的花朵书写的满院子的诗行。