谢君

　　风一如既往地钻进我的脖子，钻进漫山遍野的金黄，它们总是先一步了解人世间的温度与悲喜，正如这个三月的清晨，混杂着呼吸与花香还有记忆。

　　在没有人的小路上，我一再回避着熟悉的记忆，它们却使劲地越过栅栏，越过湿润的空气，越过高于土地的惊慌，最后落进我的怀抱。它们先是温暖的，继而变得生硬、突兀，忽然间就勒紧我的静动脉，心跳变得汹涌磅礴。

　　这里不是海，却有了湿润的咸。母亲就在此时出现了，她的蓝花布衬衣在阳光下格外显眼，格外温暖。她笑吟吟地向我走过来，步伐有些蹒跚。我本能地握住自己的手，它开始不停地颤抖。“过来，我们一起去吃饭，做了你喜欢吃的红烧肉。”母亲踉跄着走到我的身边，而我的脚还在原地，不曾移动过。“妈，你回来了，真好。”我的手握住母亲的手，阳光透过树梢，光影落在母亲的肩头。“有半个月没打牙祭了，丫头，嘴巴馋了吧？”母亲扬起的嘴角，总是很好看。“妈，我都上一年级了，得叫我名字，别人听了会笑话我的。”母亲伸手拉了一下我僵硬的手臂：“怎的，别家的娃都没有乳名吗？你这孩子。”母亲带着一丝宠爱的口气，弯下腰亲亲我的额头，瞬间感觉额头的寂静被一股莫名的燥热打破，就任由母亲拉着我的手继续往前走。这是一条充满花香的路，偶尔还有蝴蝶翩翩起舞，我的脚似乎没有踩在地上的厚重感，玉兰花在树枝上摇晃，似乎整个春天都装进了眼睛里。

　　“丫头，你看这一锅肉，妈妈炖得很烂了，你来尝尝。”母亲轻轻拍着我的手臂。我环顾了一下四周，小石凳，木头门，自来水龙头裸露在已经破了一半的胶皮外面，阴沟盖子还靠在水泥墙的东边，小木桌上已经放了一碗红烧肉，半肥半瘦，色泽红润，看着垂涎欲滴，嘴里猛地咽了一下口水：“可以吃吗？”我扭头看了一眼母亲，她抬手指了一下：“坐那里吧。”我顺着她的手势，走到一张小小的椅子边，藤编的，有点晒旧的样子。我小心翼翼地坐了下来，拿起桌上唯一的一双筷子，抬手夹了一块肉，放进嘴里：“嗯，好吃。”满嘴的油渍在齿颊间晃动，甚至有一滴卤汁挂在下巴上。“慢点吃，肉多着呢。这个月的肉票又多了几张，足够你吃的了。”我机械地抬头，正好遇见母亲游离的眼神：“妈，要交学费了。”说完，我有罪似的低下了头。母亲没有说话，她慢慢地蹲下身子，看着我一口一口吃着肉。

　　空气里凝结着花香和沉闷的气氛。我低头吃肉，不再去观察母亲的表情。我知道只有等父亲回来，我的学费才有着落。一天的日子竟然是如此甜腻，不是因为花香，而是有了母亲的陪伴。她是离开了半个月才回来的，说是去舅舅那里办事，结果半个月没有音信，我把自己也活成了隐形人。因为怕挨骂，上课的时候，总是胆战心惊。没有交学费的孩子，总是会贴墙站，直到交了学费为止，这些话自然是不敢和母亲说的。母亲此时不说话，一定是在等父亲回来。

　　第二天一早，我推开窗户，看见父亲背对着窗户在和母亲说话，母亲的声音很小，但还是被我听见了。知道今天可以交学费了，我的心顿时“活”了，赶紧穿衣服出门。父亲手里捏着卷成一团的纸币，看见我出来，伸手递给我：“交学费去吧。”父亲浓重的家乡话，在此时变得亲切无比。我乐颠颠地接过钱，小心翼翼地放进书包夹层：“我上学去了。”多好的清晨啊，我走在交学费的路上，一想到今天不用再贴墙站，心里就乐开了花。三月，四月，五月，直到八月，都可以开心地度过了。每每想到这，步子就会越发得轻快。直到现在，此时的我嘴角还挂着那一丝开心的笑。

　　热爱脚下这一片熟悉的土地，却不能挣扎记忆，是的，繁衍着星星的天空，月亮还会出现，时间却再也不用去猜测回忆，母亲站在离我不远的平行世界。桃花开了，樱花开了，玉兰花洁白的花瓣闪烁在天空，我用自己的手掌去触碰金黄的油菜花，它们把点点金黄洒落在我的衣袖上，也落在母亲花白的头发上。软泥在脚下沉淀往事，而每一次的隔空对话，依然让我深陷思绪，久久不能自拔。

　　清明，临近一段不可磨灭的亲情，我的心在空旷的油菜花田里穿行，我就带着小时候的自己继续行走，缓慢地往前走。我想我留住了她健康的笑容，留住了她和我交集的眼神，当她在清晨时，玉兰花绽放了，当她在中午时，梨花香了，当她在夜晚时，星星亮了。一个我和另一个我在春天和母亲遇见，她的眼里微光闪烁……