寻找书写的慢时光
□ 徐成上
曾悄悄问自己，为什么会去学书法？很多年后，我才明白，对我来说，学习书法，是为了寻找文字所蕴藏的美好，寻找内心的快乐和自由。
不知从什么时候开始，我走上了书法前辈们曾走过的路。许多年前的许多事都已经淡忘，但是幼年时对毛笔的恐惧却记忆犹新。恐惧的根源在于每次拿着毛笔书写，我就会手脚发颤，感觉我瘦弱的身体完全不能承受毛笔所带给我的负担。心里总想着，是不是因为我是冬天夜晚出生的孩子，所以身子就特别弱呢？
苏轼《满庭芳·归去来兮》
接触书法这门艺术这么多年，但是越靠近，却越觉得它有着一种熟悉的陌生，也更加感受到它的宽广与深邃。或许在大多数人的眼里，承载书法的可能只是一些陈旧发黄的纸卷、难以识读的木牍竹简、生锈的青铜器、残破的兽骨龟甲，但是书法的世界却是广阔无垠，因为它碰触着我们的心灵，直到我们的灵魂深处。
很难想象，当文字诞生以后，我们的先辈是如何发现文字中蕴含的美感，然后让文字的书写演化为书法这种艺术。如果文字也会说话，它一定可以告诉我们，那时龟甲有点隆，笔毫微微短，朱砂是鲜红。
现代诗《我想要的五月》
汉代大书法家蔡邕说，惟笔软则奇怪生焉。柔软而富有弹性的毛笔，加上乌亮的墨，为我们创造了一个无限变化的世界。对美好笔墨孜孜不倦的追求，成为我们民族独一无二的印记。唐太宗在得到王羲之的《兰亭序》之后，评其为“天下第一行书”，心摹手追，爱不释手。正由于唐太宗的喜爱和推崇，让我们深深地记住了《兰亭序》，记住了王羲之，记住了那场东晋名士云集的兰亭盛会。
毛泽东《沁园春·长沙》
而在兰亭雅集的57年前，洛阳郊外的金谷园，也举行了一场类似的聚会。巨富石崇，以及潘岳、左思、陆机、陆云等西晋名士都到齐了，这是西晋最富盛名的一次聚会。在花树楼榭间，大家吟诗放歌。后来石崇把大家所作的诗篇合为一集，名为《金谷诗集》，诗集已佚，留下来的仅有潘岳的一首，其中有这样两句：“春荣谁不慕，岁寒良独希。投分寄石友，白首同所归。”
潘岳即是我们所说的潘安，他是西晋的文宗，但他的相貌出众更是广为人知。后来人们描述一个人长相俊美，就用“貌似潘安”来形容。而潘岳的好友石崇，是西晋著名的诗人，也是西晋著名的大富豪。时值八王之乱，赵王司马伦专权，司马伦手下权臣孙秀垂涎石崇身边的绿珠，向石崇索要不遂，于是向司马伦献谗言，立即诛杀石崇。
宋方壶《山坡羊·道情》
在被拘捕之前，石崇看着绿珠说：“祸由君起，奈何！”在这里，没有抱怨，只是无奈。绿珠说：“妾当效死君前，不令贼人得逞。”说完一跃而起，从金谷园中的高楼坠下，就像暮春时的一朵落花。
石崇临刑的那一天，潘岳也被孙秀抓起来了。当石崇看到从远处押解而来的潘岳时，愣住了，随后长叹一声：“安仁，你也像我这样吗？”潘岳沉默很久，然后说：“确是白首同所归。”
500多年后，诗人杜牧来到了洛阳金谷园故地，曾经繁华的魏晋故园早已荒芜，杜牧想起曾在此地发生的一幕幕，写下了这样一首诗：“繁华事散遂香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。”
《中庸》选句
金谷不再，兰亭已矣。可我们还能记得石崇斗富，还记得貌比潘安，绿珠坠楼，即使《金谷诗集》只留下潘岳的一首，《兰亭序》也只有唐代的摹本，但魏晋人物的风神却代代相传。最是人间留不住，有时候，看得见的不见得能长久，而看不见的却经久不散。我们追寻魏晋，是因为那一代名士人格独立、精神自由、性情率真，爱惜自我，他们高旷美好的性格，透过千年的时光震撼着我们的内心。很多时候，我们并不了解人生的真相，我们怀念，是因为我们的祖辈曾经拥有远远比我们更纯粹的深情。
我们放慢脚步，我们拿起笔，描摹先贤的笔迹，我们在书写中寻找美好，寻找平静的时光。让生命的轮盘转慢一些，何必匆匆忙忙，何必总是往外追求，每天重复着相同的事情，追逐着世人所追逐的那些，不断循环，没有尽头。用一点时间，让自己的心回归，不再心猿意马，不再杂念纷纭。专注于当下，专注于平静的心。用笔墨，用音乐，用文字，即使只有一台一书一砚，一城一觞一琴，亦是幸福，亦能洒脱。
王维《汉江临眺》
苏轼说，“一蓑烟雨任平生”，这份洒脱是匆忙而过的人所体会不到的。书写也应该是洒脱的。不是匆忙，而是从容，不是束缚，而是心的自由。《世说新语》中记载了王徽之这样一则故事：王徽之住在山阴县时，有一夜下大雪。他一觉醒来，打开房门，叫仆人拿酒来喝。眺望四方，一片皎洁，于是起身徘徊，朗诵左思的《招隐》诗。忽然想起戴安道，当时戴安道住在剡县，他立即连夜坐小船到戴家去。船行了一夜才到，到了戴家门口，王徽之没有进去，就原路返回。别人问他为何如此，王徽之说：“我本是趁着一时兴致去的，兴致没有了就回来，为什么一定要见到戴安道呢！”生活的意义并不在于它的最终结果，而在于其过程本身，没有了功利之心的束缚，人就获得了行动的自由。书写也是如此，带着功利之心去书写，很难获得书写所带来的纯真快乐，书写也就缺少了一份真正的自由与洒脱。只有你真正发自内心地想去书写，你才会感受到文字所蕴藏的博大与魅力。
杜甫《旅夜书怀》
书写是寂寞而温暖的。恍惚之间，我仿佛看到了古时的抄经人，笔毫跳动，古老的文字一个个从无到有地出现在笔尖。青灯无言，抄经者内心宁静而虔诚，寂静欢喜，一如此时。
面对先贤的笔墨，我们是否会感到孤独，是否会思念起先贤的风神。我想，即使孤独，亦是清凉的。即使思念，亦是在喧嚣的人群中静静地想你。穿越千年，古人的笔迹出现在你的眼前，不同的两条生命之线在某点上汇聚，人生的奇妙就是如此。
曾经在苏州博物馆看到唐寅写给文征明的几行字，想起这两个性格和命运截然不同的人，居然是很好的朋友。狂狷的唐寅英年早逝，老实的文壁却得长寿。他们在一起的时光很是短暂，但是现在他们的书迹又放在了一起。在几百年之后，他们又一次相聚。在唐寅跳脱的笔迹上，我们仿佛又看到了那个才华横溢的江南第一才子。他们是知己，在我心里，知己的日常，应该是这样——
文征明：“伯虎，我想去写字。”
唐寅：“我也是。”
文征明：“伯虎，我想去看垂虹桥。”
唐寅：“我也是。”
我们最初的书写，无关别人，我们是在为自己而书写，为追求美好而书写。爱因斯坦曾经说过：“所有的宗教、艺术和科学，都是生长在同一棵树上的枝叶。人类对这三方面的追求，都是为了使生命从单纯的物质世界里提升，而达到自由。”真正的书写应该是自由的，不必人云亦云，没有争名夺利。有时候，我们也会像Flora Cash在《You're Somebody Else》中所唱的那样，“你看起来仍然是你，但你早已成了别人。”不要忘了自己的本心，不要被遇到的一切遮住了自己的眼。
孙卓说：“明山秀水，可化心中郁结。”书法给我们营造的广阔世界也是明山秀水。而遥不可及的世界远比触手可及的世界更加辽阔，我们能在其中看到更多的希望和喜悦。不知、不懂、不能、不够……正因为这些未知和不足，我们才能迸发出不断前进的力量。
对联“问青牛何人骑去，有黄鹤自天飞来”
那些古人参照自然万物而创造出的形象，比他们的创造者拥有更漫长的生命，他们与大地同寿，至今容颜清晰。记忆的片段，历史的碎片，成了一块砖，一片瓦，一张纸，一截碑。
我们书写着最初的符号，
感受着另一颗心跨越时空，
几千年仿佛刹那间，
村落成了国，
符号成了诗，
呼唤成了歌，
桑麻成了纸，
书写为了自由。
【书家简介】
徐成上，苏州吴江人，1980年出生，苏州市区吴江书法家协会副主席，江苏省青年书法家协会篆隶委员会委员，中国书法家协会会员。教过语文课，当过班主任，入过全国展，现工作于吴江书画院。
