张静的诗
张静
秋天的玉米地
根是土地的一部分，枝叶是天空的一部分
波浪是河流的一部分，玉米是秋天的一部分
我请了一天假，这一天
是辽阔的一部分，也是金黄的一部分
母亲也来帮忙，她花白的头发
是阳光的一部分，也是岁月的一部分
我的嫂子，一名普通的村干部
工作时，是责任的一部分
农忙时，是汗水的一部分
五亩玉米地，哗哗作响，这响声
是成熟的一部分，也是回甘的一部分
我哥开着机动三轮来回转运
看见他时，他是争取的一部分
看不见时，他是旷野的一部分
霜
日月如霜
我们在这霜里生，霜里活
草尖上的霜，瓦片上的霜，教堂上的霜
结在心里，一年比一年厚实的霜
多少火热，才能融化那些霜
多少跳动，才能驱赶那些霜
多少信命，才能认下那些霜
昨天我给你梳头，八十岁的霜，白得晃眼
八十岁的霜，是这世上最真实的霜
比那些草尖上的，瓦片上的，教堂上的
更生动，更具体，更触手可及
山水之间
在高处抱住山水，就是抱住另一个自己
就是抱住了能使人复活的清风、阳光和鸟鸣
堆积在体内的泥沙，随着攀援的增加
一层层向下沉积，在谷值里无影无踪
上山的人，都是为了那致命的美景而来的吗？
都是为了仰视苍鹰如何驮着天空飞翔的吗？
都是为了目睹瀑布如何冲破障碍滑成深渊的吗？
太难猜测，人们都沉溺于山水之间
自恃得到了那值得得到的东西
唯有寺庙的钟声，把曲折的台阶倒在低处
那是激荡之后更大的宁静，我歇坐其中
聆听别人不用的空寂和平畴上卷来的落叶
原本拥挤的自己，密不透风的自己
突然变得开阔，深远
夏日的傍晚
运行的船只将我拖远
通过落日又把我送回，我在岸边枯坐
一遍遍接受流水的冲荡
它的频率越快，幅度越大
有些东西就碎得越厉害
波浪的舌头舔舐泥沙和裸露的根
这千篇一律的机械运动，多令人疲倦
这放浪形骸的生活，又多令人神往
水声唤醒了内心的焦渴
在这八月溽热的傍晚，一些事物
不断涌来——
蚊虫的嗡鸣，河滩的腥味儿，船的低吟
吞咽的漩涡，捕捞的网，交织的风
如果我继续枯坐，这些不断涌来的事物
就会成为我的一部分，帮我终结
漫游在我身上的歧途和窘境
一切狼藉的过往和不堪的回首
似乎都变轻，变淡了
我在淡泊中起身，拨开人世的荆棘
一条从城里赶来的路，把拆净栅栏的我
从低处接走
遗弃的木头
它被遗弃在路边，灰暗，斑驳
像一截多余的无用的思想
它身上爬满了雨中的青苔
又被阳光晒成一具干尸
如果敲它，就能听到镂空的哭声
从里面传来，再敲，哭声就加剧
就会有更大的裂痕，从命运的一侧
慢慢露出生命的纹理——
谁知道它的身世和来历？谁知道
那柄残酷的斧头和谋杀的手是否还健在？
谁知道，是怎样突如其来的变故
提前结束了它的前程和未来
在这无人的一隅了却终生？
谁知道，每一个有月光的夜晚
它是如何在思念中疼和失眠的？
它被遗弃在路边，时间一点点沤烂了它的身体
它的故事，它不甘的念头和理想
