卞毓方是散文家中的另类。他从不在专业散文家群中凑热闹，也不屑掺合评奖之类的活动。但是，他的散文在完成时态的写情写景之上融入知识与智慧的文字，博古说今、谈天说地，指点江山、激扬文字，具有很高的辨识度，闯出了卞氏散文的一条新路。他的新著《北大与时间之外》（广东高等教育出版社2021年3月第1版）是他的对母校北大情结的深描和播撒，散发着浓郁的北大情怀和不舍的燕园意绪。
一、感受北大的文化气场
北京大学，不仅是“五四”运动的发源地，而且是中国共产主义先驱从事革命活动的重要舞台之一。阅读卞毓方先生的《北大与时间之外》这部32万字的散文集，首先让我们感受到其中强烈的北大文化气场，体验到北大人浓浓的“未名湖情结”。
北大有逾百年不平凡的历史，有古朴典雅的校园，藏书丰富的图书馆、高素质的名师教授队伍，有经过考试择优录取的来自全国的青年才俊。这些优越的硬件、软件条件，足以令人自豪。作为中国最高学府，北京大学在全国人民心中的地位是毋庸置疑的。作为“老五届”大学生中的一员，卞毓方1964年从江苏考入北京大学东方语言文学系日语专业，师从季羡林等先生学习。尽管遭遇到“文革”运动，但北大的老教授，北大的文化传统、未名湖、雅尔塔以及一草一木，都给他留下了终生难以忘怀的深刻印迹。他在自序中感叹：“一日北大，终身北大”。恢复高考以后，卞毓方又考入中国社会科学院新闻学院硕士研究生学习，获文学硕士学位。并曾多次回母校追随、采访季羡林等大师，进一步感受北大人的家国情怀。众所周知，卞毓方自1995年以来，书写了很多关于北大的散文以及涉及北大精神和人物的传记文学。其中《季羡林——北大其魂，清华其神》，《天意从来高难问——晚年季羡林》《大器行天下——季羡林的前尘后影》以及《千手佛云，千眼观虹——季羡林 钱学森 陈省身 侯仁之 杨绛 黄万里的人生比较》等等，这些传记文学成为人们解读季羡林先生和走进大师们的多把钥匙。卞毓方并不满足于对北大大师级人物传记的写作，而是始终被北大的文化气场所熏陶，被北大的情结所缠绕。于是，他蓦然回首几十年的文字生涯，对自己北大情怀进行一次全方位的扫描和透视。
《北大与时间之外》，基本上是以时间为序展开。全书共分六辑。第一辑是卞毓方进入北大之前的人生际遇，自幼曾读私塾，一条手缝的红领巾，七拐八拐就拐向了北大，这些对青少年时期生活的记忆，恰如朝花夕拾……第二辑是他在北大读书期间的思绪回忆，特别的是“大一大二的花絮”值得珍惜。由于众所周知的原因，大三大四大五是在运动中度过。第三辑是卞毓方最初参加工作的经历，包含调动工作和考研究生等切身经历。第四辑是回忆他的北大同学曲折多舛的命运轨迹——“玉骨冰肌绝俗缘，悬崖峭壁傲霜天”的翻译家王复；同门师姐林江东，集翻译、从政、经商多种职业为一身，最后又成为很有造诣的画家；最成熟而豁达的同窗：张晶等等，每一位北大的同学，都有自己独特的人生定义和难以忘怀的际遇。第五辑包括五篇写北大泰斗级人物散文：包括蔡元培、胡适、马寅初、陈独秀和鲁迅。第六辑主要是写那些他熟悉的、相知相交的北大专家学者的逸闻趣事，这辑里以《北大三老》最为人所熟知，传播甚广。
在《北大与时间之外》中，既有围绕着北大的人与事展开叙述，娓娓而谈，有青春回眸，有“书斋浮想”；有“未名湖中燃烧的荷花”，也有“懂得钟亭，就懂得北大”的感悟；有时时缅怀的老师，如，“最缅怀的老师：陈信德、卞立强”，也有心里惦记的同学——“中文系的两条汉子”；……年逾古稀的卞毓方先生，时至今日对曾经北大的一切都如数家珍般地回忆怀念，这是任何大学毕业生对母校都有的共性情感。这些真情书写，就像是口述历史，是一种当事人自说自话的真实生活。书中的每一篇散文几乎都与北大情结血肉相连，始终没有离开北大的情结的覆盖与缠绕。
近年来，写北大的散文不少。北大毕业的奚学瑶、张从、孙兰芝就主编了三卷本的近200万字的散文集《告别未名湖》。在“老五届”大学生和境内外学界均很有影响。卞毓方的《北大与时间之外》不仅在时间纵向上记载了与北大的多个难忘瞬间，而且在事件的横剖面上，直面展示了社会、时代、历史发展的印痕。凭借学者自身深厚的学力与见识，卞毓方有意识地发掘北大历史埋藏着的文化遗存，用记者的敏锐和现代人的思维感官，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。
二、追忆北大的文化巨人
在我看来，卞毓方的《北大与时间之外》，第五辑收录了最重要的涉及北大标志性、泰斗级人物的散文，甚至可以说这五篇散文也是卞毓方历史文化散文中的精品，是卞毓方写北大人的代表性佳作。无论是在北大迎来百年诞辰时所写的关于北大和首任校长蔡元培先生的《煌煌上庠》，还是写胡适先生的《梦灭浮槎》；写马寅初先生的《思想者的第三种造型》；写陈独秀的先生《独秀的另类“文存”》和写鲁迅先生的《凝望那道横眉》。五篇散文角度新颖独特，视域深入宽阔，纵笔大胆运斤，特别是写《独秀的另类“文存”》从某种侧面上看，无论是从题材的选用上，还是思想解放的力度上，都是在党史人物类散文写作方面具有开拓之功。甚至可以说此文给2021年建党一百周年之际问世的《觉醒年代》这部长篇电视剧的创作，提供了某些可资借鉴的思路和气魄。《独秀的另类“文存”》一文，最早刊登在《十月》杂志2002年第一期，后来收录在东方出版集团2004年出版《长歌当啸》散文集中。可见其绝非寻常的远见卓识。这几位北大名人，无论是蔡元培、马寅初，还是陈独秀、鲁迅，都是在中国近代历史上彪炳史册的人物，每个人都是立德立言立传的民族精英。对这些民族主义、共产主义先进思想的先驱，宣扬科学与民主精神的斗士伟岸形象，卞毓方主要集中笔力，对北大的文化巨人在思想精神上、理想追求上的巨大贡献，以及他们大无畏的英雄气概，给予再现和点赞。《煌煌上庠》凭栏登高，钩沉典故，大气磅礴，纵横恣肆，可以说，是卞毓方知性散文的发轫之作。此篇孕育于北大百年校庆临近之际，饱含了作家对母校深厚的情感、长期的认知，以历史与文化的目光，进行了宏观的回眸。卞毓方把北大文化巨人放到复杂动荡的历史背景中书写，使散文本身变成深刻的历史、民族的宏大叙事，描摹对象就肩负着时代洪流和社会进步的方向和标志，使卞毓方弘扬北大“思想自由、兼容并包”精神的探索追求具有了超出一般散文作品的意义和份量。
恩格斯在《自然辩证法》中对文艺复兴时期巨人辈出的现象时指出，这是一次人类从来没有经历过的最伟大、进步的变革，是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代。在我国清末民初，也涌现出一大批文化巨人。蔡元培、陈独秀、马寅初、鲁迅既是当之无愧的文化巨人，也是北大的骄傲，甚至可以说是民族的骄傲。他们分别是思想家、教育家、人口学家，共产主义运动的先驱和白话文小说的第一人，在各自的领域创立新潮，独领风骚。特别是鲁迅先生，不仅是伟大的文学家，还是伟大的思想家和革命家。毛泽东同志称赞鲁迅是“在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。” 郁达夫在纪念鲁迅大会上说：“一个没有英雄的民族是不行的，一个有英雄却不知敬重爱惜的民族是不可救药的，有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇拜的国家，是没有希望的奴隶之邦”。卞毓方很认同这些观点，他对北大的民族英雄，对鲁迅等伟人充满了敬慕之心。他的这几篇散文，就集中显现了他的敬慕爱戴之情。众所周知，北大的文化巨人，不仅是属于北大的，而且是属于中华民族的。特别是当下，在努力实现中华民族伟大复兴的征程中，我们无时无刻不需要文化巨人的勇气和精神指引，甚至可以说，我们须臾不能离开北大文化巨人的实事求是、追求真理、捍卫核心价值的正直人格和高贵灵魂。从这个角度来说，卞毓方对北大文化巨人赤诚书写的散文，是《北大与时间之外》集子中份量最重的，也是本书的精华部分。事实上，在这五位文化巨人身上也存在这样那样的不足，但是，他们对中华民族的给予，对中国历史的贡献无疑是极其巨大的。他们在共产主义思想的传播、人才培养、人口学、政治学、社会学、文学、语言学等多学科上的建构、创造和贡献都是无比珍贵的，也是至高无价的。卞毓方为北大巨人画像，为北大巨人立传，为北大明德，绘就了北大的精神图谱，这应当是作家构思此书的出发点和立足点，也是留给我们的宝贵精神财富。
三、以自己的亲历历史烛照他人
卞毓方在《北大与时间之外》，不管他写北大校园之内的人与事，还是续写北大校园之外的人与事，都念兹在兹，释兹在兹。集子中，无论是长篇散文，还是短篇随笔，都浓缩展示着与北大相关的时空间的情怀。散文本来是自由的文体。收纵自由，笔走龙蛇。长而不散，流转自如，意蕴沛然，感人至深。短文小札，别有情致，灵光一闪，令人怦然心动，也是很有价值。《世说新语》，苏东坡随笔，晚明小品篇幅都不长，寥寥数语，却能穿越时间，让后代惊叹不已。外国散文家中培根随笔，蒙田随笔，以及丘吉尔的演讲，都充满“语言的力量”。譬如丘吉尔说的“真理在大炮的射程之内”，此语我们想想是否会惊出一身冷汗，然后悟出一些道理？
卞毓方的精短散文中，以《北大三老》最为著名。短文中以有趣的笔触写出了季羡林、金克木、张中行三位北大资深教授的形象特点，令人感到学术老人的可敬可爱。还有历史地理学家侯仁之、哲学家汤一介、书画大师欧阳中石，经济学家厉以宁，哲学家李泽厚，文化学者、评论家钱理群和经济学家张维迎等，着墨不多，神韵毕现。可以肯定地说，如今的北大，像北大三老那样的名教授是越来越少了。卞毓方以轻松精准的笔调，记述了与上述多位学者教授的印象以及趣闻。生动活泼，妙趣横生。 在《北大与时间之外》中，涉及到的人物近百位，无不显露着君子风范。君子风范，是卞毓方先生所艳羡和尊崇的。这为我们勾勒出北大人精神的一个侧面。在如此的调性下，散文无论长短，只要有自己的思考和一孔之见，就会给读者带来启发。譬如《黑夜的黑和白天的白》《书斋浮想》《与我同行》《幸亏不是我》《生命是热烈跳动的音符》等，这些篇章可以视为书之灵魂，是一个北大学子对世界、对人生的深邃思考。而这样的思考，是贯穿于全书的，由此构筑起书中所描写的北大人的精神支撑。在卞毓方的创作实践中，叙事并非只是为了塑造人物形象和编织故事，而是以此为引子来抒发人物命运，寄寓生命感怀，折射时代精神。体察生活表层的显凸意义，触摸人物命运的潜在意脉，使得《北大与时间之外》具有深厚的历史意识、文化意义和审美价值。
卞毓方以自己亲身经历的北大生活和历史，浓缩于时空间的情怀叙事，真实生动又鲜明形象地告诉读者，北大的昨天曾经发生了什么，启迪人们应该如何思考教育、学术、创作与奋斗。他的叙事方式，不是单纯的散文文体特征，而是以我为讲述主体，把读者带入北大历史的隧道，洞若观火，鉴古知今。
卞毓方的散文语言一向为业内人称道，也被读者赞许。文章中充满着指点江山的书生意气和以家国为己任的刚肠血性。他的文字具有一种弹性，摆脱了学究气，散文如天马行空、大气游虹，浩气盈胸，或如清风出袖，明月入怀，长歌当啸，独树一帜。卞毓方的散文中有一股气势。笔随气走，气随势转。大气盘旋，恣肆汪洋。卞毓方的散文语言大胆深刻、丰富霸气，用词常常突破常规，他称之为“破体”。打碎旧概念，赋予新内涵。古文基础扎实，并受外国文学的影响。外语的词序、词根、词性等变化为他在运用汉语时的突发奇想、创造新意注入了活力。虽已年逾古稀，却依然保持这北大人的青春朝气，借用卞毓方之际的一句话：“书生老去血犹沸，天涯谁解壮士心？”，卞毓方的激情燃烧、浩气盈胸，见识卓荦，他的《北大与时间之外》给我们带来了很强的启迪和深长的思考。仅此一点，这本书就很有价值。
（作者周纪鸿系中国文艺评论家协会会员）
