方述怀

　　在后方村的南面，有座高高的土丘。村上一、二队农户的自留地都在那里，包括我家的自留地和用树木围挡的老祖坟。至于庵，早已是一片废墟。从爷爷描述中得知应该是毁于战乱，自南宋就是贯通南京到杭州的重要驿站，也留下了川流不息的车马喧哗和南来北往商贾沉甸甸的足迹，只知道这里叫庵边。

　　我记忆中的庵边，是野兔、野猫、青蛇经常出没的地方，杂草丛生、碎石碎砖到处都是。我的父亲是一个闲不住的人，只要能开垦的地方他都不放过，开垦出来的地，种上花生、山芋、黄豆、芝麻、南瓜什么的。清晨他会挑一担粪水，回来也会带一担半拉子砖。奶奶说庵上的砖不能动，父亲看到别人捡，他也捡回来砌猪圈。每年养的猪膘肥体壮，收猪的老板就爱到我家猪圈掐猪的脖子，然后谈斤论价。

　　父亲开垦时，也能挖出长长的青石板，他就喊上队里的男劳力，抬到村边修筑水码头。后来开垦的人多了，半拉子砖也被人捡光了。凌乱的庵边成了有棱有角的花生地、山芋地和菜园子。

　　我家的菜地就在一个小水塘边，几乎占满了小水塘的大半边。这样栽的菜用水就更方便。印象中，父亲种的向日葵有脸盆口这么大，成熟的南瓜堆满我家的小屋。那个时候老妈会煮一大锅南瓜，人吃一半，猪吃一半。到了南瓜藤枯萎的时候，父亲就要翻地种萝卜，我会跟着父亲去庵边捡甲鱼蛋，每宕南瓜根部都会有一窝甲鱼蛋，一钉耙下去跟着沙土翻出来。我数着捡着，这样开心的事持续了两年。后来，不少摸鱼捉虾的老手知道这个水塘里有甲鱼，就成群结队地赶来用脚在塘里踩、鱼竿钓、拍着手诱甲鱼探头再用钩子刷。再后来，塘里连螺蛳也没有了，疯长的芦苇覆盖了整个水面。

　　父亲是个不多言的人，爱喝点散装酒，特别爱喝溧水酒厂酿造的山芋干酒。大哥给他的军用水壶里，时常装的不是开水，而是酒。他在庵边种地累了，总爱在坟边上坐着，拿起水壶向地面滴几滴，然后咪一口。老妈说：“你父亲又在想你爷爷奶奶了。以后我们百老归山，你们就把我们安葬在这里，好给你们看着自留地上的庄稼。”

　　记得就在前几年的清明，我与兄弟姐妹商榷，决定给老祖坟修筑一条水泥路，改善周边的环境，栽种许多老妈喜欢的花草树木。去年清明，接到村上集中坟迁的通知。百年的老坟要动迁了，难免心里一阵无奈和伤心，但村上的决定必须响应。那天一大早，我们一家人挑着祭菜在祖坟上一一敬过，随着挖掘机的轰鸣，爷爷的白父亲的白，在我的眼前晃动。我们跳下坟坑把骸骨捧进了事前准备好的盒子里，打着雨伞护送亲人上了北山纪念堂。

　　庵边的坟山、土丘、水塘、自留地全部推成了平地，唯一保留了几棵雪松、松柏。全部新建了草莓大棚。村上的中年妇女都来到草莓园做起了钟点工，工钱做半天付半天，做一天付一天，公司老板从不赊账，还雄心壮志立下打造全球最有影响力的草莓企业，悬挂在翻新后的庵边草莓大棚的护栏上。村民们真的没有想到，啃了大半辈子的土地，现在可以坐在家里拿租金，也可以进草莓园打工了。

　　庵边，已成了我心里的一个缩影，成了长乐草莓园北区的一个集散地，电动车、小轿车、集装箱天天排成了长龙。季风中，那棵通天高的松柏，摇曳出它的灵性。