徐建华

　　我自己的父亲很早就往生极乐了，岳父像我亲生父亲。

　　他年过八十后，即便我蹲在他面前，给他戴上助听器，凑近他耳朵大声嚷，他都笑着摆手说：听不到了。

　　一个人身处寂静中，四周没有任何声音，连风声雨声虫鸣鸟啼汽车轰鸣邻居脚步……一样都听不到，会不会害怕？我引导父亲：那就你讲嘛，你讲我听。

　　他说：讲啥子嘛？那些老龙门阵一点意思都没得。

　　我说：就讲你那些老龙门阵，我愿意听。

　　他讲他年轻时耳朵很灵。他是火车站的值班员，就像电影《红灯记》里的李玉和，手提信号灯，或者挥舞小旗子，像交警那样指挥过往火车。这工作不能出丝毫差错，尤其会车时，提前或者延后一分钟，都可能火车相撞。

　　怎么保证百分之百准确？他说他主要是靠耳朵。比如火车的鸣笛声，车轮的启动声，扳道工搬动道岔的声音……光靠眼睛不行，尤其晚上和大雾天，耳朵比眼睛管用。

　　他长期工作的火车站叫永郎，在凉山彝族自治州，跟铁凝在《哦，香雪》里写的那种深山里的火车站差不多，连快车都不停，慢车也不过每天两趟。但不是无所事事，每一趟过路火车都要等他发信号，如果他发现异常，就要强迫火车停下。

　　强迫火车停下可不是小事，每列火车都在按照固定时间、固定线路行驶，其中一列意外停下，所有列车都要相应调整。如果是值班员指挥错误，后果不堪设想。

　　他当了三十多年值班员，一直到退休，没有一次失误，还得到过嘉奖。

　　一直到退休，他都只是值班员，连三等小站的副站长一类官都没当上。

　　他时来运转的时候是1985年，组织上通知他，批准他入党了。同时从他档案中抽出一些材料，当着他的面烧毁。这时他才知道，他从1957年起就被内定为没有“戴帽”的右派，一直作为控制使用的对象。他哭了，这一年他已年过五十，不是提拔对象了。

　　不过没什么遗憾，他退休后就离开永郎，那个快车都不停的地方，来到城里帮我们带孩子。

　　如果一定要说遗憾，就是他在深山里住惯了，我们在成都给他买了房子，他还是回大凉山了。我的儿子博士毕业后，在新加坡国立大学教书，说要接他去新加坡。

　　从此他密切关注电视上的新闻，只要看见“新加坡”三个字，他就呵呵笑。可能他一直在等待，可能他真的想去外国看一看。但是认真跟他讨论出国的事时，他又笑着摇头说：啥子都听不到了。

　　虽然听不到，却非常愿意听我们讲。无论我们讲什么，他都笑眯眯地听，好像又能听到了。

　　他经常在电话里说：你们工作忙，不要惦记我。只要多给我打打电话，就好了……