亦文青

　　独居繁华市中心山西路附近“城中村”，铁路南街一处矮小危房，八十八岁的老母亲，正常情况生活基本自理，但眼下冰天雪地来临，对居住离公厕百十米远，没有厨卫设施破旧陋室的她，倒个排泄物什么的，怎么生活？滑跌摔倒，怎么得了？

　　于是，老母随我们，极不情愿离开她的老屋，经女婿驾车，搬到了与女儿互换的住宅，过江靠近地铁旁的浦口万汇·尊邸高层住宅。眼下，她要回城到山西路老屋，拿存折、身份证，再到邮政储蓄点办要办的事。

　　临时决定，等不到女婿，我挽着已走不动路的母亲，出了万汇城小区大门，本以为慢点走就行，这次却感到走长路，根本力不从心，几乎是挪步而行。正常人只需三五分钟就能到达的地铁入口，我们却用了15分钟，好不容易才到。

　　走到没有电梯下楼的地铁入口处，她朝下看，深及三四十米的楼梯，她有点畏惧。“妈，扶着楼梯把手，慢点、一级一级下去。”我更加紧紧地架着她胳膊，无奈地说。

　　下到地铁第一个地面层，左拐不远，又要下一个楼层。老母真的累了，停下歇着，她自言自语：“不中用了，怎么这么难走，腿迈不动……”

　　“有我，慢慢走，不急。”我鼓励着，安慰着，一旁的老婆也为她鼓气。

　　走过这段，看到前面顶头墙壁，她本以为就上地铁了。母亲信心增强，又蹒跚几步，走了过去，可地铁还是不见影，再向左拐，她简直不敢相信，前面好像望不到尽头，地铁的影子还是看不到，身边是穿着各式羽绒服，裹着围巾，脚穿旅游鞋，全身厚厚实实的年轻姑娘和小伙子，一个个匆匆而过。

　　看着周围的一切，思维清晰，神志不乱的母亲，边走边说：“年轻那会儿，再远的路，我也不当回事。那时，家在新街口，（南京）轮胎厂在马台街，为省几分钱，天天走到厂里，上班还要扛上四五十斤重的轮胎，根本不觉苦累，现在……”讲者豪情，听者不忍，我已噙着泪水，不忍看她。老了，近九十高龄了，心劲还这么强，只是无力回天，没有了过去，现实是无奈。

　　到了10号线安德门底站，走出地铁，转乘1号线，原以为又是一段为难路。一位工作人员见状，上前指引从盲道走，有直上的电梯，出电梯就是1号线地铁等候区。

　　感谢之余，我们随蹒跚的老人家，很快到上面，恰恰上面没有休息坐椅等候，明显有累感的老母，随意坐在一个消防箱上，一戴袖章的男保安上前欲劝离，但他见之，连连说“特殊情况，歇会没事。”让人心里舒坦。两三分钟，隆隆声响，由远而近，我们仨上了地铁，又有人让座，一路到达鼓楼站。到地面后，我无法也不忍老母一路再颠簸、遭罪，赶紧电话，让女儿喊“嘀嘀”，把我们送到奶奶家，艰难满足了母亲回城的心情，我的心好踏实，但母亲累了。

　　办完事，已是午后，我喊女婿抽出片刻，驱车送我们和奶奶回江北。老母经这折腾，不能有，也不会再有，能喊一声妈，是我心里最美的心境，永远！