“外戚”是指奴隶社会、封建社会的皇亲国戚，具体讲是指皇后或者嫔妃们及其娘家兄弟姐妹们。对于皇帝而言，外戚中份量最重的是太后的兄弟，也就是“国舅”们。外戚干政现象在二千多年的封建社会中表现得最为明显，主要是由于封建帝王实行世袭制造成的，外戚们常常利用皇帝年幼或者无能以把持朝廷政权的机会，控制“儿皇帝”，以非皇帝宗亲的身份行使皇权。
“外戚”概念虽然出现较晚，但外戚现象是伴随着君权、王权或皇权而必然出现的产物。在这个世界上，人类就性别而言，由男人、女人两个性别组成，男人统治的世界必然离不开女人的身影，而女人又不是天外飞来的仙狐，她也有父母兄弟姊妹，在以血缘关系为纽带的宗法制社会，在冷兵器时代，姻亲是重要的同盟力量来源。
司马迁在《史记•外戚世家》中指出：“自古受命帝王及继体守文之君，非独内德茂也，盖亦有外戚之助焉。”司马迁认为，“夏之兴也以塗山，而桀之放也以妺喜”。大禹治水之所以成功，与大禹的夫人塗山氏女阿娇及其部落的帮助分不开，所以，大禹与塗山氏女阿娇结婚后生下的儿子启，继承父业，治水有功，建立了夏王朝，大禹也就成了夏王朝的直接奠基者。但是，夏王朝的灭亡也与女性有关，夏桀因伐有施国而得到美女妹喜，从此不理国政，荒淫暴虐无度，导致夏王朝灭亡。
“殷之兴也以有娀，纣之杀也嬖妲己。”殷商王朝的始祖契，其母亲简狄是有娀国的美女，相传她一次偶尔外出在池塘边沐浴，吃下了一只玄鸟（燕子）下的蛋，结果怀孕生下了契。契长大后，帮助大禹治水有功，帝舜给他任命提拔，对他说：“百姓不亲，五品不训，汝为司徒而敬敷五教，五教在宽”。帝舜还将商这个区域封赏给了契，并赐姓子氏，契后来成了殷商王朝的高祖。但是，殷商王朝的灭亡也与女性有关，商纣王帝辛是殷商王朝的第三十代君主，因为宠爱妃子妲己，结果是荒淫误国，在“牧野之战”中败给了以周武王姬发为首的诸侯国联军，帝辛自焚于鹿台，殷商王朝宣布灭亡。
“周之兴也以姜原及太任，而幽王之擒也淫于褒姒。”周王朝的兴起源于两位伟大的女性，她就是姜嫄、太任（又作“大任”）。姜嫄因在郊野“履大人迹”即踩在一个巨大的脚印上而怀孕了，生下了周的始祖后稷。后稷的子孙中，到了季历这一代，季历娶妻名叫太任，生下了姬昌即后来的周文王，姬昌的儿子姬发后来灭商，建立了周王朝。但是，周王朝到了周幽王时，为博得宠妃褒姒一笑，周幽王不惜烽火戏诸侯，最后被犬戎所杀，褒姒下落不明。周幽王与申后生的儿子太子姬宜臼即王位，是为周平王。因周的都城镐京遭受犬戎劫掠，破坏严重，已无法作为都城驻留，周平王只得将都城东迁至洛邑，史称东周，西周亡。
从夏商周三代兴亡历程看，那时虽然还不能用“外戚”来说明女方在政权成败中的作用，但在统治阶级集团中，来自女方的力量与作用还是十分强大的。
发展到汉代，外戚已经在中国历史发展进程中成为一支不可小覤的官场势力。由于外戚力量在封建官场中具有强大的掣肘作用，作为史学家的司马迁已经敏锐地发现了这一现象，所以他在撰写《史记》时，第一次将外戚“干政”即干预或执掌朝政作为统治集团中的特殊现象载入史册，并将其归入“世家”行列。
到了东汉班固撰写《汉书》时，又将外戚通过“列传”形式予以记载。此后的我国各朝代史书记载中，都对外戚干政给予了一定笔墨。
外戚干政擅权现象，在汉代最为明显。一方面是因为汉王朝之前的秦王朝只有15年的寿命，在秦始皇的专权和残暴统治下，统治阶级集团内部还没有来得及形成“外戚”势力，秦王朝就灭亡了。另一方面，从汉代开始，我国历史开始进入到一个相对稳定的历史时期，统治集团内部利益之争已经不可避免。刘邦建立的刘汉王朝在刘邦去世后，江山的主人几乎要改姓为“吕”，因为在第二代皇帝汉惠帝刘盈之后，高后吕雉主持朝政长达8年，是典型的“干政”而不是“辅政”。吕后死后，周勃、陈平等大臣在议立皇位继承人时，牢记白马之盟时刘邦说过的话:“非刘氏而王者,若无功，上所不置而侯者,天下共诛之”。同时，朝野上下都“疾外家吕氏强”，不能再让非刘氏的“外家”即外戚控制刘汉王朝了。于是，周勃、陈平等联手对吕禄、吕产等诸吕势力进行剿灭，请出长年居住在京城以外的代王刘恒入宫主政，是为汉文帝，汉朝的江山才得以重新归刘。
汉武帝刘彻执政以后，对外戚干政现象进行了严格控制，但又不得不借助外戚的力量来巩固江山。
大将军卫青是皇后卫子夫的弟弟，官至大司马大将军，封长平侯。大将军霍去病是卫子夫姐姐的儿子、卫青的外甥，官至大司马骠骑将军，封冠军侯。他们“击胡有功”，使匈奴不敢犯边，彻底扭转了汉王朝对匈奴战争中的被动局面，为汉武帝时代的刘汉王朝疆域扩大与稳定立下了汗马功劳。《史记•外戚世家》记载：“卫氏枝属以军功起家，五人为侯”。《史记•卫将军骠骑列传》亦载：“自卫氏兴，大将军青首封，其后枝属为五侯”。
由于汉武帝的铁腕政治，使外戚们只有为汉家王朝卖命的份儿，很难有跋扈专横的机会。但是，对他的接班人刘弗陵（即汉昭帝）未来能否做到不让外戚专权，不再出现“高后”现象，汉武帝在他生命的最后关头，做了一件带有残忍性质的杜绝后患的事，这就是对钩弋夫人（即“拳夫人”）赵婕妤的处置。
汉武帝在70岁时，才与钩弋夫人生下了刘弗陵。老来得子，汉武帝视刘弗陵为掌中宝物，常对人夸耀说：“弗陵类我”。遂萌废立太子之意。
征和二年(公元前91年)，太子刘据因“巫蛊之祸”自杀，皇后卫子夫也自杀身亡。武帝带钩弋夫人移居甘泉宫，召画工画周公背负周成王图，向群臣表明了要立刘弗陵为太子的意图。但他又担心因“主少母壮”，重蹈吕后覆辙，没过几天，就没来由地把钩弋夫人召来猛训一通，并以“屡践圣意”为由，下令把钩弋夫人囚禁在云阳宫。
钩弋夫人取下簪珥，向汉武帝叩头求情，汉武帝不为所动；被押走时，又频频回首，希望汉武帝能够放她一马。汉武帝却恶狠狠地说：“快快押走。你不可能活命！”
后元元年(公元前88年) ，钩弋夫人忧困而死。据说钩弋夫人死时，大地为之悲哀，“暴风扬尘，百姓感伤”。使者夜持棺往葬之，封识其处，后葬于甘泉南。又据说钩弋夫人死后，尸体散发出一种香味，整整一天都不散去。
提起汉武帝与钩弋夫人的情缘，还真富有传奇色彩。
当年汉武帝巡狩时，路过河间国武垣城（今河北省肃宁县境内），观天相、占卜吉凶的“望气者”对汉武帝说，此地有奇女。武帝立即下诏寻找，果然如望气者所言，一会儿功夫，随行官员就找到一位姿色甚佳的年轻漂亮女孩。
此女子姓赵，从少就喜好清静，饮食又少，但好像得了一种病，两只手始终握成拳状，虽年已十多岁，依然不能伸开。汉武帝见到后，伸手将小姑娘的手轻轻一摸，说也奇怪，小姑娘的手便松开了，并且发现在小姑娘紧握的右手掌心里，竟然有一只小玉钩。
《汉书•外戚列传》记载是这样的：奇女“既至，女两手皆拳，上自披之，手即时伸。”汉武帝命人将此女带回皇宫，“由是得幸”，封为婕妤，号“拳夫人”，居“钩弋宫”。
钩弋夫人怀孕十四个月才生下儿子刘弗陵，汉武帝十分高兴地说：“闻昔尧十四月而生，今钩弋亦然。”乃命其所生门曰“尧母门”。又给她一个封号叫“钩弋子”。由此可见，老人汉武帝对年轻貌美的钩弋夫人是多么喜欢。
但是，为了刘姓皇家的统治地位不受到任何外在势力的威胁，汉武帝大义灭亲，不惜杀死自己心爱的女人，政治目的与手段都是很残忍的。
汉武帝身边的侍臣们都为钩弋夫人之死而伤感不已，汉武帝也深感内疚，后来命人在甘泉宫前建“通灵台”以表怀念。
有一天，汉武帝闲居，问左右侍从，外界对他迫害死钩弋夫人有什么议论。左右回答：“人们都在议论，皇上要立夫人的儿子为太子，为什么还要杀死太子的母亲？”
汉武帝说：“是啊，这正是你们这些愚蠢的人所不懂的道理。往古国家所以动乱，往往都是由于主少母壮而造成的。女主独居骄蹇，淫乱自恣，莫能禁也。”
公元前87年二月，汉武帝病重，召见众臣宣布，立刘弗陵为太子，拜霍光等人为顾命之臣辅佐少主。不久，汉武帝驾崩，8岁的刘弗陵即位，是为汉昭帝。
汉昭帝追封自己的母亲钩弋夫人为皇太后，发卒二万修建云陵，重新安葬母亲，并拨三千户守护陵墓。据说汉昭帝更葬钩弋夫人时，打开棺椁后发现，棺内仅存丝履而已，又传出一段千古之迷。
儿子光宗耀祖之日，却是母亲罹难受害之时。汉武帝立子杀母，本意为避免外戚擅权，维护皇家正统，但对后世负面影响很大，尤其是在南北朝的北魏时期，几乎成为惯例，“后宫产子将为储贰，其母皆赐死”，手段十分残忍。（未完待续）
束有春
2020年8月5日于金陵四合斋
