空瓶

阳春三月，寒气未尽，暖意乍现，一场细雨过后，微风中便弥漫着青草野菜的味道，复苏的万物开始忙碌起来。

此时，一些上了年纪的妇女，也已迫不及待，或弯腰于路边，或蹲身于土坡，或斜立于岸堤，兴致勃勃地采摘她们心仪的尤物了。品种以马兰头最为常见，其他还有荠菜、芦蒿、马齿苋、枸杞头等。她们忙而不乱，动作娴熟，掐尖摘叶，狠、准、快。虽不如清人“疏风小圃宜莺粟，细雨新蔬采马兰”所描写的那般诗意盎然，但指的是一回事。

马兰头，又名马兰、马兰花、马郎头、红梗菜、鸡儿肠、路边菊、田边菊、紫菊、螃蜞头草等，俗名别称很多，各地叫法不尽相同。我的家乡兴化对马兰头的俗称至少有两种，南边的人称其“孩儿菊”，犹如幼小的菊花；北边的人叫其“梦浪头”，未究深意，只是发音如此，写法不知对错，方言俚语往往如此。

马兰头原为野生，长江流域各地可见，常生于路边、埂边、堤畔、田野、沟渠、山坡上，后被引入大棚栽培，即使反季节也能吃到，味道自然大有不同。马兰头有红梗和青梗两种，可食可入药，食用以青梗为佳，药用则以红梗为佳。

周末，又见太太在厨房忙碌，择菜，剔除腐叶老梗，洗净，煮开水焯之，水滗尽，挤干，切碎，掺合香干丁，然后加入白糖、醋、酱油等佐料拌匀，最后在面上淋麻油少许，一道晶莹翠绿的凉拌马兰头便呈现眼前，令人垂涎欲滴。这种做法古来有之，清袁枚《随园食单》云：“马兰头菜，摘取嫩者，醋合笋拌食。油腻后食之，可以醒脾。”

太太喜欢凉拌马兰头，不仅因其清津爽口，野香味足，更主要的是看重其养生治病的功效。太太查阅了诸多资料，说药补不如食补，马兰头的营养价值很高，富含无机盐、挥发油，以及钙、磷、铁、钾、维生素A、维生素B、维生素C等，特别是含有丰富的蛋白质，经常食用可以去脂控压，对心血管系统有一定的保护作用，让我多吃。此外，我记得马兰头还有止血散瘀的功效，小时候如逢手指割伤流血，大人们常将其捣碎或嚼烂后敷之。

对于生长于农村的我而言，小时候并不在意的马兰头，现在却成了香饽饽。不在意，是因为它随处可见，卑微庸常，更因为那时正长身体的我们，缺少油水，在意的是能否有肉有鱼吃。后来，渐明事理的我们，经常听母亲说起若干年前的往事，三年大饥荒，能吃到马兰头之类的野菜已算是美味佳肴，不可多得，她常常只能吃树皮，甚至灶土，因此落下了一些病根。

今非昔比，现在生活条件大为改善，却越发觉得马兰头的味美意趣来，关键是现在的油水过剩，人们的饮食不得不转向清淡素食。

马兰头的烹制方法，除了凉拌，还可煸炒、蒸煮、腌制、晾干、做馅等。吾乡人常以香干或花生米凉拌马兰头，原味不散，清爽可口。摘其嫩苗，入口时脆嫩清香，别有风味。《随息居饮食谱》云：“嫩者可茹可菹可馅，蔬中佳品，诸病可餐。”当然，《西游记》提到的“烂煮马兰头”也是一种吃法。

我曾在滨江小城仪征工作过十几年，当地有野蔬“洲八样”（也称“洲八鲜”），指的是长在江洲滩涂上的八样野生蔬菜，当是春天餐桌上的宠儿，其中就有马兰头。如今由于江滩变迁，环境改变，紫菌和地藕已经绝迹，而对环境不挑剔的马兰头依然是主角，逢餐必上。

后来我们移居南京，方知南京也有类似的“七头一脑”之说，其中一头就是马兰头。民间有谚，“南京人，不识好，一口白饭一口草”。这些青草野蔬食用爽口、绿色天然、风味独特，实属难得的美味佳肴。或许，多少年前，人们并没有觉得它们有多可爱、宝贵，甚至只是当作食不果腹时的充饥野草、度荒主食罢了。可现在生活条件好了，人们反而觉得食用这些野草更加有滋有味，更能体味到伴着泥土气息的芳香，接地气、利健康，每到上市季节都争着尝新、品鲜。“洵美草木滋，可以废粱肉”，吃野菜成为一种时尚。

饭馆也会应景，菜单上都写有“时蔬”两字，即代表可做当季刚上市的蔬菜。李笠翁曾说过，饮食之道，脍不如肉，肉不如蔬，亦以其渐近自然也。能否“渐近自然”，倒在其次，如今逢餐必有荤菜，食蔬有益健康倒是真的。

进入初夏后，马兰就开花了，像瘦小的菊花，淡紫色，轻盈虚幻。不知咋的，耳边突然想起一阵儿歌声：跳皮筋，我第一，马兰花开二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……