晓霞

□ 张炳生

　　中午，我接到晓霞的一个电话。晓霞是我农村老家的一个表妹，年龄比我略小一点，今年五十多了。在电话里，晓霞带着哭腔告诉我：刚刚接到派出所电话，今天早上，阿强在一个建筑工地上班，被一辆送货的大货车撞了。阿强是晓霞的丈夫，尽管他们是夫妻，但是两个人已经分居十多年了。阿强没有兄弟姐妹，年迈的父母亲行动不便。现在阿强出了事，晓霞还得硬着头皮，以法律意义上的妻子名义，去协调办理这起交通事故的一应复杂而繁琐的善后事宜。我因为下午有事抽不开身，就在电话里和晓霞说好了，等傍晚的时候上门去看望她。

　　记得和晓霞刚结婚那些年，阿强在县城的一个车水马龙的大转盘的边上，摆了一个修理钟表的摊子，生意还不错。那几年，他和晓霞挺恩爱的，我对他颇有好感。那时的阿强，在我的眼里，个头高高大大的，性格大大咧咧的，为人豪爽，爱帮人忙，全身都洋溢着一股男子汉的阳刚之气。后来，钟表修理的生意不好做了，阿强就买了一辆三轮卡跑客运，接着又养了一阵子狼狗，之后还卖了一段时间的灯具，可惜，这些生意都失败了。再后来，阿强不知怎么认识了一个做工程的小老板，两人合伙捣鼓起了工程项目，据说还赚了一些钱。

　　阿强手里有了一点钱以后，慢慢就生了花心，有了外遇。他的相好是一个寡妇，丈夫前些年病故，她独自带着一个闺女生活。听说这个寡妇人长得不算漂亮，但性格温柔，说话轻声慢语的。最近这十多年，阿强在外面的小区里租了一套房子，和那母女俩过起了三口之家的小日子，把晓霞一家老小视作“外人”，平时几乎不闻不问。前两年，房地产行情不好，工程项目做不起来了，无奈之下，阿强跑到一个建筑工地给人家看门。

　　当然了，自从阿强有了外遇之后，他在我心目中的形象一落千丈。渐渐地，我们之间几乎“失联”了。

　　来到晓霞家，穿过一个浅浅的院子，走进一幢两层小楼的一楼客厅。我站着一打量，只觉客厅里的摆设很凌乱，沙发上摆满了杂物。我略一迟疑，弯下腰，把沙发上的东西朝两边挪了挪，腾出中间的一点空隙，这才坐下来。刚坐下，就有一股阴暗、潮湿和寒冷的气息向我扑来，把我包裹住了。

　　在我印象里，小时候，晓霞长得漂亮可爱，特别喜欢笑，一笑脸上就会开出两个小酒窝，是大人孩子心目中的“开心果”。

　　这十多年来，晓霞不仅要拖着疲惫的身子忙家务，还要强打起精神去外面挣钱养家，挺难的。晓霞先后摆过水果摊，开过小饭店，还卖过烟酒百货，都是做一阵子就做不下去了，赚不到什么钱。直到前几年，经过一位远房亲戚引荐，她在家门口开了一个牛奶店，专门向附近的小区居民降价出售保质期还剩一两个月的牛奶，并兼做冷饮批零，没想到生意倒很红火。

　　关于阿强离家出走的原因，晓霞也进行了反思。她觉得，和阿强在一起生活的这么多年，自己有许多地方做得还不够好。比如，在日常生活里，自己不够细腻、温柔和体贴，这个家没有给阿强带来应有的温馨和抚慰；比如，在阿强做生意失败以后，自己没有去鼓励他，更没有为他分忧解难，反而一味地去指责和抱怨他；比如，家里人这些年都不待见阿强，他感觉在这个家里得到的只有冷漠和排斥，找不到尊重和理解，逐渐心灰意冷，等等。

　　晓霞还说到了阿强的遗体告别仪式。这些年，对于阿强的所作所为，阿强的父母亲深恶痛绝，对阿强也是爱恨交加。阿强出事以后，可想而知，两位老人内心的痛苦无法抑制。但是，在表面上，他们表现得是那么镇静自若，丝毫看不出悲痛的表情。两位老人平静地和晓霞商量，准备把阿强的遗体一烧了之，不去搞遗体告别仪式。晓霞倒是能够理解老人的心情和想法，她不忍心这么做。晓霞对两位老人说，阿强千错万错，可他毕竟已经走了，就别去计较他了吧。

　　我看聊得差不多了，时间也不早了，就站起来准备跟晓霞告别。走在小院子里，晓霞忽然用带着忧虑的口气说：阿强走后，我们家好歹还有个牛奶店，生活应该不用担心。可是，那个女人，带着一个闺女，以后该怎么办啊？我根本没想到，此时的晓霞，还在操着这份心。我看了看她，摇了摇头，什么也没说。

　　走到小巷口，我回头望望，晓霞还站在家门口。这时一阵冷风吹过来，我不由缩了缩脖子，赶紧向停在路边的一辆出租车走去。