回家

□ 丁强

　　路好，车好，人坐在车上就容易犯困。

　　我刚闭上眼睛就开始做梦了，梦见老爸老妈坐在家门口的小板凳上，望着大路口的方向，昏花的眼神里充满期待。我不知道每一次期待后他们失望的心情，只知道随着时间的流逝，我的愧疚和不安情绪在不断叠加。

　　“老丁，到了。”朦胧中，我听到司机师傅叫我。上车的时候我关照过他，到贤官商业街我要下车，我的老家就在这里。平日里，一想起老爸老妈互为依靠，每天都在家里盼着儿子孙子回来，自然就会冒出回家的想法，最终却又因种种原因搁置下来，其中工作忙的因素居多。其实，时间挤一挤还是有的，就像今天。

　　如今，爸妈对很多事情不再讲究，吃饱就中，穿暖就行，能遮风挡雨就好。最让他们开心的，就是我和儿子、孙子逢年过节回家的时候。我也是快60岁的人了，在爸妈面前，总觉得自己还小，所以我也开心。这次回家虽然只是我一个人，但他们肯定还是很开心，因为我也是爸妈的孩子。

　　下车后，我并没有直奔家中，而是前往二里地之外的老街，准备买点衣服和菜，回家后亲手给他们穿上新衣，再到厨房里做两道他们喜欢吃的菜。对于我而言，能有机会多为爸妈尽点孝心，也是一件很幸福的事情。我成家后，就很少和爸妈一起吃饭，也很少给他们买东西，总觉得亏欠爸妈的太多了。

　　大概是因为心情好的原因吧，一转身就来到了老街。包子铺、杂货店、油坊……好多熟悉的店面，还是40多年前的样子。小时候我特别馋，偷过妈妈卖鸡蛋的钱买包子，还偷过油坊榨过油的碎花生饼。杂货店里一毛钱一挂的鞭炮买得最多，拆散后一个一个地放最过瘾。12岁之前，我大部分的零花钱都花在了这里。

　　只是今天有点奇怪，天灰蒙蒙的，满大街的人，浓浓的烟火气，却听不到任何声音。我知道妈妈喜欢吃鱼，就准备买点最好的鱼。记得小时候，妈妈手头稍微宽松一点，就会到街上买点小鱼小虾回家，但是，我几乎每次吃这些小鱼小虾都有一股臭味，我就跟妈妈说“都臭了”，妈妈总会说：“小孩子知道什么，臭鱼烂虾，芦根高瓜，都能吃。”慢慢地我才知道，那是因为臭鱼烂虾便宜，有时到散集的时候，还能白捡一些没卖完的小鱼小虾。还有，每次妈妈赶集回家，都会带些苹果梨子给我，但几乎每个都是不完整的，其中原因，后来我也猜到了。

　　我不喜欢吃鱼，不是因为鱼不好吃，而是烧鱼得油多才行。那时候，豆油菜籽油对普通人家来说也很金贵，要拿半口袋黄豆才能换到一小瓶油。所以，妈妈在烧鱼的时候只放很少的油，烧出来的鱼腥味很大，味道自然就差。见我不动筷子，妈妈就使出激将法：“想吃好的，就要好好念书，将来想吃什么吃什么；念不成书，稀饭煎饼都吃不上！”

　　我喜欢吃猪肉，一次能吃一斤的那种。住在我家前面的那家主人是小学校长，他家隔三差五就会飘出猪肉的香味。那时候的猪肉味真香，对我的吸引力太大了，我和同龄的几个孩子经常站在他家后面，闻闻味道也很享受。偏偏他家比我们大几岁的孩子总会端着饭碗到屋后来，当着我们的面大口吃肉，馋得我们直淌口水。这时候，妈妈就会拿根树枝条，一边赶我回家，一边说我没骨气。

　　终于有一回不是过年我也吃上了猪肉，我也去小学校长家的屋后吃。“你吃的是河里捞上来的死小猪！”那个孩子指着我的饭碗哈哈大笑。我回家问妈妈，却糊里糊涂地被妈妈打了一巴掌，说我吃点东西都不老实。后来才知道，真的是老爸在河里捞了一个死了的小猪崽。

　　“啥时候回来的？”见我站在街上发愣，路过的大表婶主动跟我打招呼。她在我8岁的时候还救过我，要不是她，我可能就遭了水灾了。那次跟着老爸下地干活，他累了，光着上身，躺在地头刚从田里清理出来的青草上就睡着了。看着老爸黝黑的皮肤被太阳照得光亮，脚上一双妈妈做的灯芯绒布鞋张了嘴，还沾满了烂泥，我悄悄脱下他的鞋子，简单清理了一下泥巴，然后就一个人到不远处的河边玩了。玩着玩着，一不小心我就掉河里了，幸亏大表婶路过，把我拉了上来。

　　大表婶不是过世了吗？看着大表婶的背影一下子消失在人群中，我方才回过神来。

　　不想那么多了，买东西要紧。虽然我还没达到想吃什么吃什么的经济水平，但是，满足爸妈的简单需求还是能做到的。我买了最好的鲑鱼，妈妈最喜欢了，还有猪肉，是老爸最喜欢的。红烧鳜鱼，猪肉炖粉条，这两道菜我做得很好，虽然平时我很少下厨房。买的衣服不算最好，但应该是最合适的，一人一套。这么大了，偶尔一两次给爸妈买点东西，总是少不了被老妈唠唠叨叨地说半天，千叮咛万嘱咐“钱来得不容易，要省着花”。反正只要是花钱了，她就心疼。但是，我就喜欢静静地听妈妈不急不慢地唠叨，这样才有家的味道。

　　不知是回家心切，还是我跑得太快，二里多路一转身就到了。老家是商业街边上的一间门面房，因为老爸老妈年纪大，老妈的腿不好，老爸的腰不好，在老房子拆迁的时候，我放弃了楼上面积更大的房子，这是我自认为帮老爸老妈作出的正确选择。

　　爸妈不在家门口，平时很热闹的商业街也空无一人，安静得像是在梦里。天上没有太阳，也没有云彩，一种闷人的感觉。

　　来到门口，我轻轻推开大门，一眼看见八仙桌上赫然摆放着老爸老妈的遗像，我一下子就跪在了地上……

　　“又梦见二老了吧？”媳妇把我摇醒了，说我只有在梦里才会哭出声来。我知道，那个心心念念的家再也回不去了。