俗事

□ 王海波

　　一

　　吴老头的窗台上摆着三盆兰花，是去年小孙女从县城花市买来的。清晨的阳光斜斜地切进来，在青白墙面上投下摇曳的叶影。那影子时而舒展，时而蜷曲，像在演绎着老人一生的故事。

　　儿女们端着粥碗进来时，看见老人正盯着那些影子出神，目光穿过斑驳的光影，仿佛在凝视某个遥远的时空。

　　“爸，喝口粥吧。”大女儿把调羹凑到老人嘴边，粥里飘着几片碧绿的菜叶，是她天不亮就起来熬的。

　　老人紧闭的嘴唇犹如一道闸门，固执地守卫着最后的尊严。吴老头要绝食，这个决定在他心里酝酿了整整一个雨季。他已经三天滴水未进了，颧骨高高耸起，眼窝深陷，可眼睛却亮得吓人，似乎要把一生的倔强都燃烧殆尽。儿女们轮番上阵，说着那些掏心窝子的话。小儿子甚至跪在床前，把脸埋进父亲枯瘦的手掌里，那手掌上还留着年轻时握锄头磨出的老茧。

　　“您当年……也是这样喂我们的啊……记得我发高烧那会儿，您整夜没合眼……”

　　老人突然剧烈地颤抖起来，一滴浑浊的泪滴落儿子手背上，在阳光里折射出七彩的光。他终于张开了嘴，接受了那勺温热的米粥。窗外的兰花在风中轻轻点头，花瓣上还挂着晨露，见证着这场无声的妥协。

　　吴老头走的那天，兰花突然都开了，洁白的花瓣散发着淡淡的幽香。

　　二

　　爱民小区有个植物人老太躺在床上，如一截干枯的树桩，却奇迹般地维持着微弱的呼吸。三个女儿侍候老太，每月初一轮换，从不延误。

　　女儿们的动作出奇一致，扶起母亲，垫好靠枕，用针管慢慢推进流食，每个动作都轻柔得像对待新生的婴儿。老太的嘴角时常溢出汤汁，女儿们便用温毛巾轻轻擦拭，宛如擦拭一件珍贵的瓷器，那是她们记忆里最温暖的所在。

　　“何必呢？”邻居看着她们乌青的眼圈，忍不住劝道，“都三年了……”

　　三女儿正在给母亲修剪指甲。剪刀发出细微的“咔嚓”声，在寂静的房间里格外清晰。她突然抬起头，眼里闪着异样的光彩：“昨天喂枇杷膏时，妈的喉咙动了一下，真的！就像要说话似的。”

　　房间里只有挂钟的滴答声，和植物人沉重的呼吸，还有窗外偶尔掠过的麻雀的啁啾。

　　在某个平常的清晨，老太停止了呼吸。三女儿坚持说母亲临走前眨了眨眼，虽然其他人都没看见，但她确信那一刻，母亲认出了她。

　　丧事办得很简单。儿女们各自收拾遗物时，不约而同地发现了一沓发黄的相片，都是他们儿时的模样，被父母搂在怀里，笑得像个小太阳。相片背面，是父母歪歪扭扭写下的日期和“宝贝”两个字，墨迹已经淡得几乎看不清了。

　　三

　　夏夜，忽闻叩门声。开门一看，是隔壁的龙儿。龙儿的面色在廊灯下显得青白，嘴唇翕动着，终于吐出字来：“你家的空调外机，夜里响得紧。”

　　我一时语塞。那台老旧的机器，确乎已在窗外喘息多年，每逢盛夏便格外卖力地嘶吼。

　　“实在对不住，我明日便找人看看。”我喏喏地应着，龙儿点点头，影子便消失在楼梯转角处。

　　次日，我踱至小袁电器行。玻璃橱窗里陈列着各式空调，银白的、漆黑的、湛蓝的，皆光鲜得很。小袁迎上来，口若悬河地介绍着新品的种种好处，静音、节能、智能操控。我听着，心思却飘向别处。

　　“就这台吧。”我指了指其中一台。

　　安装工人来拆卸旧机时，那机器发出最后一声呜咽，便永远沉默了。新机很快上岗，果然安静得出奇，夜里几乎听不见声响。我想龙儿该满意了。

　　过了几日，又在楼道遇见龙儿。我正欲开口，他却先道：“我没想到你换了新空调，原本外机下面垫垫平就不响了，你这一换夜里太静了，反倒睡不着。”

　　龙儿说完便匆匆离去，留我一人立在原地。我这才想起，那台老空调的轰鸣，原是夏夜的一部分，如同蝉鸣、蛙声一样，不知不觉间已成了邻里共有的背景音。

　　新空调很安静，只是有时半夜醒来，望着窗外那团乳白色的轮廓，竟觉得少了些什么。