与文友交流写人记事的为文之道,立意,选材,裁剪,详略,节奏,行文的布局线条,以及人物性格习性的刻画却又做到行云流水,等等,等等。说得性起,我翻出了几则回忆前辈同事多年老交的拙作,其一为回忆我老盛中美术老师老前辈金文藻老先生的旧作。想不到得到了文友的谬奖,更想不到的是流传出去得到几个大媒体网的转载。而且,编辑者竟然在拙作文后补上了金老先生的生平简介,更让我感动的是还搜集了金老先生三个时期的三幅画作。就中一九八三年的一幅同里老屋家居书房图(见以下配图)更令我赏玩良久,令我心中泛起层层波澜,浮想联翩。
老式简朴的临窗书桌,大开的花格窗櫺,窗外逼仄的眉毛小天井,绿荫扶疏,室内一桌一椅一櫃,陈旧而安静,简朴而温暖,先生晚年笔下的每一块色每一笔浓淡深浅的变化,特别是桌面上的盆花书籍以及茶壶茶杯,更令我再次回忆起当年老盛中时与先生交往的点点滴滴。
先生退休回同里老宅,是否还抽烟?当年他早上踏进空荡荡的办公室,第一件事是抓起抹布抹去桌面的灰尘,不管有无积灰。接着就是提起竹壳热水瓶泡茶。我们办公室一早校工师傅会打好几瓶开水,先是叫钱生的校工,后来叫洪生的师傅。我们年轻教师一般没有泡茶的嗜好,在清贫年代一个铜板必得掰两半用啊,老先生喝不惯白开水,在抽屉的纸包里会盛放一些老茶叶,当然不敢讲究什么龙井碧螺春了,三杯香已经算上档次了。那年月这里民间泡茶叫“砸几张茶叶”,动词和数词量词都特具年代感。金老先生退休离盛回同里老宅,用上了小茶壶,小巧的紫砂一手壶,泡上一壶,双手合抱,紫砂包浆的年代感温馨感安逸感和茶水的温暖感,一定又时时激起了老先生提画笔调色彩的创作热情了吧?茶叶的品牌贵贱先生恐怕还是不会讲究,一是俭朴之习已刻入品相,再一个他们那一代退休,正值国家更弦改张起步开放之初,百废待兴啊,老先生那一代离享改革开放红利还远着呢。
记得同步金老师退休的王宝裕老师,我那几年在街面上难得碰到,一次见他手托一块豆腐回家,我说你老也太“刻”了吧?——此地方言苛刻的刻发音为喀,可以作太过节省解。王老师当时眼睛一弹,手掌一摊:“小胡啊,就这几只板啊!”那时他们退休金还很少,老伴又体弱多病,节衣缩食,艰苦备尝惯了。金老先生晚年是否吸烟呢?干净的桌面上看不出。在校时金老先生的烟也从不外露。有个别同事,或家境可以,或外交活络,讲究品牌,或进办公室就将一包烟桌上一扔,或装于的确亮衬衫半透明口袋,“喔大前门!”旁人会眼睛一亮。金老先生当年抽斗里只放几根烟,他坐定,开抽斗拿出一根,自来火一擦,深深吸一口,仰头慢慢吐出……先生一般不超过三口就煞念了,然后摸出一小纸管——老先生自制的纸管,马粪纸卷成,有底有盖,蜡光纸糊面,手工自制,玲珑登样——此小纸管专装正燃之纸烟,盖好收进抽屉。一烟得分几次享受,为什么?主要为节省,当然客观上节制吸烟对身体也有好处。先生在那个年代,能寿逾古稀,也算长寿,天不欺老实又能自重会节制之辈也!
当然,从这幅画面上无法断定老金老师是否还吸烟,但可以从画面流露出,晚年先生心情是安静的愉悦的,你看画面的透视交点处的一把藤圈椅,先生一定将笔头咪了又㖭,笔尖着色,细摩细相,使老屋中的这一块亮色与窗外天井的绿荫交相呼应,和谐成趣。从这幅作品中我读到了先生彼时心情的安静恬淡和盎然的活力!时代变啦,中国人民从勒紧裤腰带艰难备尝勤慎前行已经开始准备展翅翱翔了,先生之心安然回乡,先生的才能得到了社会的尊重,先生还被邀入座为社会发展进言献策——心情一变,心结一开,自然在画面上笔笔流露,色彩的跳动让我感到先生之心搏动的愉悦。
先生的小幅水彩水粉,一生记录身边景身边物,不求登殿堂,醉心于身边烟火。寻常画面寻常物,笔笔寻常透心境。
我要在网上将先生此晚岁之作保留收藏,并且对先生说,仅仅过了没多少年,我们的祖国又跨出了令世界瞩目的好几大步啦!先生故乡同里原名富土,如今与祖国各地一样都真的成为一片繁荣的富土了!
金老先生地下有知,定会安心,定会欣慰。我相信。
(2024年5月)