“五一”期间回老家，茶几上一张合照落到地上，我拾起它，照片已经泛黄模糊，但仍能看见外公外婆和妈妈带着我去湖南韶山游玩。
一阵恍惚，似乎远远地听见外公那爽朗的笑声。那是二十多年前一个初春的午后，外公拉着我的小手到处转悠，庭院内，田野上，大河边……脸上洋溢着幸福的笑靥。
外公离世这么年了，我最怕独自一人想起他。不止一次想过要写一篇关于他的文章，却不敢触碰潜在记忆里他的沉重、辛酸和疲惫。作为他的侄儿，时常内心深处带有愧疚和自责，眼睛逐渐模糊，情不自禁忆起他在世时的点点滴滴。
他有两个儿子和四个女儿，在生命的最后几年，他卧病在床，枯瘦如柴的身躯在与病魔苦苦挣扎，耗尽了全部的心力。从此，他就住在远离家乡的土坡上，卸下了此生以来的重负、苦痛和对我们的期望，一个人独自去了另一个世界。
记忆里，外公有一头乌黑浓密而整齐的短发，黝黑的脸上有双炯炯有神的眸子，他个头很高大，估计有一米七几。时常穿着衬衫，全身上下整洁精干，倒像个教书匠，可他却是地地道道的农民，只不过后来生病时，睡在床上，没看过他这样穿了。
作为辛苦劳作的乡下人，每天早出晚归忙于各种繁重的农活。家里几亩大田都由他和外婆来操持着，不管寒冬腊月，还是蛙声一片，十年如一日，无怨无悔。岁月使额头多了些皱纹，双手生出了厚黄的老茧，也磨平了性格。
听村里人谈起，外公的命运很不简单。小时候命运多舛，家境贫寒。外公和外婆结婚后，家里因儿女众多，又遭受百年一遇的旱灾，有很长一段日子生活拮据。村里人有时戏弄外祖父，但他一直默默做着本分的事，把农活做好，做精。特别是外公在种田方面是一流的，他虽是半文盲，但刻苦、肯试验、肯钻研，我们家种的稻谷在村里总是产量高、质量好、销量好，有很多不是本村人的农民登门向外祖父请教，外公从不推辞，毫无保留地喊他们来家吃饭，把经验告诉他们，外公也会把优质种子发给村里人和外乡人。
识字不多的外公在茶余饭后诵读页角都翻卷着的“红宝书”——《毛泽东语录》，声音洪亮而富有磁性，我好奇地伸长小脑袋侧耳细听，吃惊又兴奋。问他是怎么会说这么多的，他轻描淡写地说是跟别人学的。他时常勉励我和表妹“自信人生二百年，会当水击三千里”，可儿时的我似懂非懂。
那个年代的农村，像外公年龄段的汉子，能读书写字的人不多。外公家里穷，但他不仅能背毛泽东语录，还能不经意间冒几句古诗词，数学精通，而且能吹奏出好听的中国名曲。我不可思议，百思不得其解，去问外婆，她说你外公青年时，为了维持自己生计，经常操持农活，闲下来会在田野里，树林间吹口琴，他吹得笛声悠扬，很好听，我常常会被迷住……还记得外婆的脸上泛起红晕，像一个未出嫁的少女。
可岁月的沟痕过早地爬满外公的额头，五十出头即青丝变白发，瘦而精干高大的身体已略显疲乏，那个在田野里、树林中吹口琴的小伙儿变成了美丽动人的传说。
时代的车轮永不停息地转动着，也把外公那一代人卷入了历史的风口浪尖。在“人民公社化”时，全公社人一起劳作，一块吃大锅饭，人们干活的积极性普遍不高，外公则像着了魔似的卖命地干，外婆时常劝他，要注意身体，可外公却说，我是响应国家号召，我有一份力就出一份力，何况出力多，工分也多！
一天清晨，跟着外婆去菜园采摘新鲜蔬菜，当我提到想外公了，一下子打开了外婆的“话匣子”：“一九五八年前后，生产队歉收，口粮不够吃，我和你外公忙完农活后，去麦田捡麦穗，挖野菜。把麦连壳磨成粉，放些野菜和在一起，给全家人吃。他总是吃得最少，淡淡地说，我够了。如遇晚上生产队上晚班，生产队供应的一碗米饭，他还是留下，端回来，给孩子们吃。如遇集体开伙，他也是吃得不多，他常说，‘自己少吃一点，就给别人多留一点，不是吃一块长一块的’”。其实，在那样的光景里，每个人都没吃饱过，真想象不出外公为了一大家子少挨饿有多犯愁。可外公对几个孩子说：“只要你们认真读书，我砸锅卖铁都供你们读书。”后来因为家里田多，人手不够，大姨和舅舅去帮忙种田，外公就供母亲、小姨和小舅继续读书，后来母亲考上了大学，找到一份稳定的工作。
在外读书的母亲，家里来信都是外公请村里识字的人替他写给母亲的。那时家书抵万金，书信便成为父女交流的唯一方式。如今，儿行千里母担忧，每当临行前，母亲反复叮嘱我好好学习，努力工作，回报社会，家里的事有我和你爸呐！回想起母亲的每一句话，那些看似唠叨而重复的话语，却是她的牵挂和舐犊情深。我想，外公也许是这样对母亲的吧，那种感觉已很充实而充满希望，再苦再累都心甘情愿……
望向窗外，午后的阳光使梧桐树枝干分得零碎，树叶在微风中低语，好似那悠扬的口琴声在诉说着些什么。
外公晚年患有肺癌，也许是年轻时饥寒交迫落下来的，他越来越精瘦，但他每次进城，并不像骆驼祥子那镶嵌在门框里，只见他的腰板挺得笔直，声音仍旧洪亮。在医院里，他渐渐步履蹒跚，精神愈加不安，身心陷入极大的苦痛中，据外婆说，在那段日子，外公时常夜里惊惧而醒。我每次和父母看外公都希望他的病有起色，可他变得更加瘦骨嶙峋，即便他有那高大挺拔的躯体，似乎一阵风就可以把他吹走。面对他每天在病痛中的煎熬，我茫然不知所措，唯愿外公病好如初，教我算术畅谈梦想。一切的一切都无济于事，他的病情不断恶化，治疗带来的副作用伤害了他的身体和大脑的灵敏度，最后对病痛我无法想象。
傍晚时分，大雨倾盆而至，一道闪电划破天际，随即而来的是震耳欲聋的炸雷。电话突然响起，我和父母都有一种不太好的预感，我接过电话，电话里传来外婆哽咽的声音“你外公走了”。
我缓缓放下电话，此时，我看到一向坚强的母亲眼眶中闪烁着泪花。我们立即动身，半个多小时的车程，在与死亡相遇令我们行进在辨认生与死边界的空寂之地，车灯的亮光让我们看清前方的道路，又把无边的黑暗甩在无际的苍茫。
在不远处的一片浓密的树林里，又传来悠扬的口琴声，穿过树林、小溪、田野、村庄，时续时断，萦绕心房。我在车内思索，回忆着过去的一切，追忆外祖父一生的命运，苦难与幸福交织。外祖父那不忘初心艰苦奋斗的精神时刻在鞭策我，外祖父在我牙牙学语时传诵的家风家训使我终生难忘。
泪水早已浸湿了我的面颊，仿佛见到我倚靠在外公宽厚的肩膀上，聆听着语录的绝唱，还有外公的念叨：如今啊，你们过的是皇帝般的日子，没有战争，没有饥荒，要好好珍惜啊，为国家、为社会多作贡献！
改革开放的齿轮转动45个年头，村上早已铺上柏油路，安装了太阳能路灯，建有公共厕所和公共停车场，都焕然一新。我们沿着老一辈的足迹，在中国式现代化的光明大道上阔步前行……
（作者白睿田，江苏省作家协会会员，南京市作家协会会员，南京市评论员，南京乡间诗社秘书长。作品散见于《人民日报》《学习强国》《光明日报》《南方周末》《新华日报》《扬子晚报》《江南时报》《江苏经济报》《扬子江诗刊》《雨花》《青春》等数十家报刊，多篇荣获全国、省、市优秀奖项，参与编著高校校史、《乡村振兴集》、《红色印记：江宁革命先贤》（南京出版社）等。）
