毛文文
村东面，又来一群大花脸
陶醉的脚步从四方来
戏台平坦，而命运崎岖
我喜欢台下乱窜
从没想登上舞台，我不会
穿靴子、翻筋斗、劈叉、细声说话
我喜欢台上的她
再老看上去也花容月貌
她左手伸出，那兰花指掏心
她右手折回，胭脂濡透
我暮色中年的体内
剧中的爱情被唱得拖泥带水
那水袖轻轻甩出
一段回味。一面光景是
愤怒、痛苦、爱和欣喜的花蕾
台下，是他们
比我大十几岁二十几岁的老人
可神情和我相差甚远
那谁，谁忍不住的眼泪
说来就来，说回就回
真的，多么容易
把自己折腾，且一点不累
空旷的苎麻地
苎麻的气息没有了
我一直站在哪儿，像被保留的
一棵扎紧根的苎麻
多年后想起镇上拆迁麻纺厂
墙角后荒地冒出的几株苎麻新芽
这些逃离的生机
还在寻找机器运转的咔嚓声
劳动的意义被重复，纯纺一缕缕
精干的麻丝和光线
多么好的纤维植物
我收割的浆液，与脱皮的刀片
相吻。长出过一片月亮地
和鸡鸣头遍途经田野的
闪闪露珠。弯腰时手指的力度
像苎麻强大的根系
只是，有些事物抓住又松开
苎麻被挖，田野空旷
那些小坑小窟窿
在亲历者眼里，是时光的补丁
