不知其他朋友有没有这种习惯，我是不大愿意为同一个话题写太多文字的，前不久推送的《在吴江，这叫搙油菜》，原本只是对自我纠结的一个了断，写过也就罢了，未曾料想，这么小众的东西居然还能引发关注，多位老乡朋友热情留言，补充了相关的记忆 。这段时日，那些过往的画面常在脑海里回闪，似在催促我及时整理与收藏，于是，趁着这两天不忙，索性续上一篇。
在很多人的印象里，对往事的回忆多半显得轻松愉悦，不过，意外也是常有的，毕竟，一般人或多或少会经历不顺或艰难，比如这糯油菜的“活计”（《新华日报》庾康语），就算得上是过往世代农人记忆中的苦活累活重活。
离开农村日子很久了，头脑里的农时概念越来越淡化了。前不久，因故去了一趟苏州，回南京的火车上，遇到两位在苏南打工的河南汉子，简短的交谈里得知，他们是专程回老家收麦子的，这让我想起当年的四夏大忙，学校都要放农忙假，低年级学生回家给父母打下手，高年级学生则作正劳力由生产队统一差遣。
如果说，当年的农民一年四季都含辛茹苦的话，农忙季节更是疲于奔命，比如每年的芒种前后，麦子油菜先后成熟，需要及时收割，而作为夏播作物的早稻则需要尽快播种，一头是抢收，一头是抢种，再加上夏粮入库、作物夏管，时间紧，任务重，一个大忙，把农民折腾得心力交瘁。
熟悉农事的朋友都知道，四夏大忙时的江南，晴天居多，且遍吹西南风，既干又热，利于麦子油菜成熟的同时，也给田间劳作者带来苦不堪言的体感——头上太阳炙烤，周遭空气燥热，麦芒、油菜细末直往皮肤上鼻孔里钻。一年又一年，一代又一代，农民都是这么过来的，谁都经历过苦难岁月，谁都知道其中滋味，只是受文化所限，更止于认命，祖祖辈辈，男女老少，无处诉苦，也少有呐喊。
正因知其艰难，在写作上篇文章时，我原本还有几段描述性文字，限于篇幅，成文时被我删除了，今天借此机会，呈现其中三小段——
成熟后的油菜多选择在朝露浓重的清晨收割，以减少菜籽的震落。割倒的油菜均匀码放在田垄上晾晒，两三天后，一俟足够干燥，就选一个大好的晴天露天取籽，确保菜籽始终接受太阳的照耀与热风的烘吹，最大限度减少水分。
物质条件匮乏的年代，找一块大一点的油布都是难事，每逢打油菜籽的日子，生产队里的男女老少只得把家里的菱桶抬到田间，垫平摆稳后再将晒好的油菜轻手捧来，通过搓揉抽打晃抖，把菜杆上的结子尽数取下。
读高中时，我已是生产队里的识字人，搙油菜的那几天，我被队长安排称重记账，太阳底下，我拿着一杆大秤在田里转悠，哪家菱桶里菜籽满了，就喊我过去称重记账装袋。打下的菜籽最后运到公社粮管所，过几天，每家每户都去镇上的油库排队拷取菜油，装油的容器则是钢精锅、塑料壶及各种瓶子，运回家倒入甏里，炒菜时适量取用。
人的一辈子，经历过的事不少，记住的未必很多，但某些经历是永难忘怀的，就算过去了几十年。我很自信地写出上述文字，既是对农事常识的叙述，更基于我的亲身经历，而老家某位同村老同学的回忆则佐证着我的记忆——
“（收）割（菜）油，必须凌晨出来……7点前完（工）”，而搙菜籽，则要选择在“日照当空”的下午，趁着没有雨的大热天，争取一气呵成，哪怕拖到天黑。
我所在的某个老乡群里另一位群友也表达了同样的意思：“一般捉（油）菜是在凌晨或早上，搙菜一般是从下午2、3点开始（那时最干燥），一直持续到搙完，有时干到很晚”。
从两位老乡的局部描绘里，我们应该能够看到那个年代中国农民劳动的真实写照——无论为公为私，固有的认知力与责任心驱使他们善始善终，而基于敬畏自然、颗粒归仓则是他们与生俱来的品格特点。
客观地说，我的那些关于家乡的文字更多的是个人记忆的补录，我一直想，在老家那些离土不离乡的同学朋友面前，我必须对自己的这些文字保持足够的谨慎，因而这几年，在相关图文定稿前，我常选择一两位可靠的小伙伴，请求指正与勘误。
这样的过程，常常让我有意外的收获，比如，在看了我上一篇文章后，那位同村同学延伸了搙油菜的话题，提示我不要忘记那个年代的艰难——最苦的是双抢，凌晨拔秧，白天干活，黄昏轧稻，晚上家里热又睡不好。
现代汉语里，“苦”字有多种解释，包括滋味、感觉等。在我家乡，“苦”，当然也有“像胆汁或黄连的滋味”的解释，更多的则是指生活的艰难与困苦，而困苦到绝望的时候，有的人就坚持不下去了。那个年代的农村，以喝农药结束生命的现象见怪不怪。
好在，随着社会的发展与时代的进步，农村的生产力水平早已得到根本性的提升，农民的劳动强度也早就大大减轻，而产业结构的调整又缩减了农忙的时长；更令人欣慰的是，这些年，全社会珍爱生命的意识越来越强烈，自贬自轻自暴自弃的人越来越少。
不过，日子艰难的农民依旧不少，上周某天的下午，在南京儿童医院门口，一位乡下妇女挑着一担水果，慢慢走动间，嘴里不时喊上一嗓：新鲜的樱桃了！十块钱一斤！循着声音望去，只见筐里的樱桃鲜红水亮，价位并不高，却鲜有顾客光顾。我在想，挨到天黑，就算全部卖掉，去掉进货成本，她这两筐樱桃又能挣多少钱啊，至于其中的人工，只能忽略不计了。
大约两年前，曾在网上看到一条调侃性的谜语，谜面是“脸朝黄土背朝天，一年到头不见钱”，要求打一动物，答案是“一生只知道勤劳干活的老农民”。作为农家子弟，我可以肯定，这条谜语丝毫没有贬低与作践农民的意思，反倒蕴含着对农民的同情与怜悯。
众所周知，在城市化进程不断加快的当下，我国社会依然存有大量的农民，他们中的大多数已然已摆脱沉重的农业劳动，但生活依然不易。前不久我们的总理说，中国还“有6亿人每个月的收入也就1000元”。看来，我们离整体小康的目标还有很长一段距离。
扯得远了，就此搁笔。
