邹胜念
当40岁时
如果我还能活到80岁
那么极其庆幸
可以宛如初生
再把已逝的人生走一遍
一个巨大的婴儿
拿风雨做襁褓
泡一壶很烫的铁观音做母乳
喊高山做父亲
唤旷野的一株猫儿刺做母亲
这一次人生之旅
如闸下的洪流
澎湃的情感让月亮动容
茶事里的木桌
老木桌的缝隙里
有刚洒的一滴酒
或者还藏着
反复被臂膀揉捻的一粒米
没有餐垫和五彩的桌旗
我希望你拥有这满桌的沟壑
也许会让你想起什么
比如，母亲眼角的皱纹
或是眼前错综的路
想着想着,一滴泪
掉入木质的沟渠
难以打理
我和丈夫在院子里散步
有些花，他叫不出名字
偶尔打开喷淋，替我呵护
或者，修剪跑偏的树杈
从三月到现在
来回踱步万次有余
爬的、飞的……这里是家
我和爱花的女人们，定期采撷
那些孤独的玻璃瓶、陶罐子
开始呼吸
九月的第一天，清晨
打草机轰隆作响，撕碎梦境
满院的荒芜，让蝴蝶流离失所
追问丈夫,他只是一笑
看见一条菜瓜蛇
怕惊着了路过玩耍的孩子们
