问人间，谁管别离愁？杯中物。这一人类的奇异发明，既是一种生活、文化的象征，更是一种承载着无尽故事的灵魂之欢。

　　我与酒结缘，始于三岁。当时，年丰岁稔的江南水乡，有一个延续千年的习俗——冬酿酒。某天，我独自在卧室玩耍，不经意掀开酒缸稻草盖，便拿勺子舀酒酿吃。三四勺酒酿入肚，面红耳赤，东倒西歪，从床前的踏板滚入布帘遮挡的床下，呼呼大睡。转眼间不见了我的身影，父母急得呼天抢地，四处寻找。最终虚惊一场，把我从床底下拉了出来。一起帮忙寻找的邻居戴奶奶笑道：“这孩子打小就能喝酒，应是得了他爷爷的真传。”

　　不光是我爷爷，我外公也好喝。也许是遗传了祖辈的基因，我从读大学起，也喜欢喝两口。三五同学相聚，校门口小饭馆的生啤成了我们的最爱。就着一碟盐煮花生、一碟豆腐干、一盆猪头肉、一盆葱蒜煮螺蛳、一盆凉拌面、十来只生煎或两屉小笼包，在觥筹交错中寻求心灵的慰藉、人生的快意。三四扎生啤下肚，一个个脸红脖子粗，成了谁都惹不起的“牛人”。深夜星光下，几人勾肩搭背，吼着不成调的流行曲横穿马路，回宿舍又闹腾至午夜，一如白居易《醉后》“酒后高歌且放狂”描写的那样。

　　大学毕业，步入职场。起初，喝酒仅限于同事、亲友之间，以啤酒为主，偶尔喝杯优黄，白酒向来不碰，故而难得一醉。我平生第一次醉酒，发生在婚后第四天。正月初六，妻子带我回娘家。中午“回门宴”开席，妻子娘家几位亲戚，内心潜藏着“女婿不吐，娘家不富”的传统观念，斟满我的酒碗，搂着我的肩膀，向我发起了“围攻”。我一个初出茅庐的职场菜鸟，哪里招架得住，自然成了挨宰的羔羊。三大碗米酒下肚，感觉房屋在转。我挣扎着站起身来，扶着墙壁，想一个人躲到屋外醒酒，却在门口瘫软下来。之后，我被架到床上，睡了一整天。

　　有个段子说得好，“酒，看起来像水，闻起来挺美，喝进嘴里辣嘴，留在肚子里闹鬼”。年轻时，我与多数年轻人一样，好酒斗胜，所有的“气盛”全撒在酒桌上。每次参与酒局，我敬上司、长者，感觉不喝说不过去，干了；上司、长者敬我，感觉不喝更说不过去，干了。即便是地位相近者，因不愿服输，又岂有不干之理？每次醉醺醺回家，妻子并不言语，默默照顾我洗漱，小心安顿我躺下。待第二天酒醒，则免不了一通“有损形象，遭人鄙视”之类的训导。妻子训导越多，我醉酒越少。而这，也正是妻子的高明之处。试想，面对醉酒丈夫，或严厉责骂，或喋喋不休，或弃之沙发，或拒之门外……除了对牛弹琴、制造矛盾、滋生事端、伤害感情外，能有何益处？那些年我醉过的酒，见证了我的欢喜、忧愁、成长与成熟。

　　年逾45岁，酒桌之上，我不再逞能，留得几分清明。尤其是前几年体检出某项指标超高后，极少参与酒局，并与白酒绝缘。在家粗茶淡饭后，或散步，或闲聊，或含饴弄孙，或追剧观影，日子惬意。偶尔参与酒局，端杯矿泉水或加了水的红酒坐在那里，见善饮者吆五喝六、气壮如牛，一个人如坐针毡，直觉受罪，就盼着宴席早早散了。

　　有位哲人说得好，“不是我的身体要喝酒，而是我的精神有需要”。酒是好东西不假，也的确能给人治愈，让喜悦在杯中绽放，让忧伤在舌尖消融。但酒是柄“双刃剑”，有至善的一面，也有至恶的一面。少酌微醺，浅酌怡情，“不酗饮”“不湎于酒”，以一份清澄明净之心，去品读流水般的人生，便是人间至乐。